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SCENA DE ROMANCE 


Num suave domingo de outono, cheio de sol 
e de serenidade, desci a rua da Restauração, uma 
das mais solitarias e tranquilas do Pôrto e donde, 
no entanto, se contempla em todo o seu esplen- 
dor um dos mais belos trechos de paisagem que 
eu conheço:—as margens do Douro do lado de 
Gaia, com os seus pomares, 'os seus campos 
sempre verdejantes de relvas, os seus pinheirais, 
a ondulação violenta dos terrenos formando coli- 
nas e montes, destacando-se por vezes, dentre as 
massas de verdura, a linha arquitectonica simples 
das lindas vivendas, rodeadas do repouso, do 
silêncio que os arvoredos fazem à sua volta. À 
rua da Restauração é discreta. Fica próxima do 
centro do burgo, e parece em todo o caso encon- 
trar-se a uma distância consideravel, tal é a sua 
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pacificação imperturbavel. Não há alarido, mul- 
tidão nos passeios, as janelas dos predios teem 
sempre as cortinas corridas, para que os olhos 
curiosos não possam devassar os interiores cal- 
mos: na calçada são raros os trens que passam, 
e apenas de meia em meia hora um carro eléctrico 
sobressalta um pouco tanta solitude. Esta quieta- 
ção indica desde logo um bairro farto e feliz, 
vivendo com certa opulência— porque hão de ter 
notado que nos pontos onde a miséria se instala 
nunca existe um doce momento de sossêgo e de 
calmaria. 

Eu, pelo menos, quando tenho de fazer o tra- 
jecto dessa rua, vou pensando que a sua sonolên-. 
cia, o seu repouso, são produzidos precisamente 
pela aisance da vida que nela deslisa. E idealiso, 
por detrás das altas paredes, jardins floridos onde 
as crianças brincam aos ranchos, lares venturosos 
que a desgraça e o desalento não invadem, salas 
amplas imersas numa leve penumbra onde os 
mobiliarios de luxo, os quadros, os mármores, os 
cristais, as faianças, formam ricas decorações —a 
confiança, o contentamento, o amor! Devaneios, 
caprichos da fantasia? Talvez:—mas com que 
intensidade essa impressão me comove! Para o 
meu sentimento, apenas a ventura da existência . 
na sua plenitude é remansosa e calma. A felici- | 
dade verdadeira nunca foi comunicativa e palreira, 
mas concentrada, alheia à realidade de tudo o que 
a cérca, vivendo num mundo aparte muito distante 
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das tristezas terrestres. Ora, não há nada menos 
expansivo do que a rua da Restauração. As suas 
casas parecem desabitadas. Nenhum rumor, riso 
ou soluço veem de lá de dentro; nenhuma figura 
humana aparece aí, a certas horas do diaz—e 
apenas ao caír das tardes, quando o sol afogueia 
o poente e toca dum reilexo de ouro os areais 
do Cabedelo, é que um ou outro vulto de mulher 
surge pelos altos rmirantes, admirando em êxtase 
a beleza incomparavel dos ocasos da beira-mar, 
que se prolongam por muito tempo, pois que, 
quando em terra é já noite fechada, ainda sôbre 
as águas brilha uma claridade expirante e inde- 
cisa que gradualmente esmorece, como a derra- 
deira nota de uma canção de amor que finda. 

Às vezes, ao declinar do dia, ouve-se no piano 
um dêsses lentos «nocturnos» de Field, que pare- 
cem feitos das vozes misteriosas da natureza — 
vozes que passam nos sonoros ventos, que mur- 
muram nas florestas, vozes que interpretam an- 
7 siedades de almas sonhadoras e de corações an- 

gustiados. Incomparavel sítio, na verdade, para 
aqueles que amarem o isolamento e que quizerem 
viver do encanto de recordações inefaveis, do 
enlêvo duma ilusão perpetuamente nova ou duma 
fé constante! 


| Foi, certamente, a amenidade e o repouso do 
| logar que fizeram com que outrora aqui se edifi- 
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casse um convento de freiras, onde por muitos 
anos viveram as criaturas tímidas que fugiam aos 
prazeres do mundo, suspirando com saúdades do 
céu e entregando-se às suas orações e aos seus 
misticismos ardentes. 

O mosteiro ficava à beira do rio, que sem 
dúvida não tinha o movimento de embarcações 
que agora tem, o que foi produzido pelo desen- 
volvimento comercial e fabril que se operou no 
Pôrto desde essa época remota até hoje: e das. 
suas janelas, ciumentamente guardadas por grossas 
grades de ferro chumbadas no granito das pare- 
des, podia vêr-se o esplêndido espectáculo que de 
manhã e ao baixar do crepúsculo os arredores 
oferecem com as diferenciações de luz, pois que . 
não era pecado admirar o deslumbramento dêsse 
vasto panorama! 

Actualmente, no convento de Monchique, de 
que só restam os muros — está uma fábrica, Ao 
raiar de alva, saem de uma alta chaminé espessos e 
densos rolos de fumo, que toldam a limpidez da 
atmosfera: e o barulho dos maquinismos, as can- 
tigas dos operarios, o entrechocar dos instru- 
mentos mecanicos enchem de ruido as paragens 
outrora sossegadas, onde sómente se ouviam os 
sons evocadores do orgão e as ladainhas e os 
cânticos religiosos, impregnados duma uição ce- 
leste. De-certo que o viril, o prodigioso, O co- 
movente hino Go trabalho, não é menos belo do 
que os hinos e os psalmos antigamente dedi- 
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cados a Deus, na paz dos mosteiros:—mas tôdas 
as coisas volvidas teem para os vivos uma for- 
mosura, uma graça, uma poesia que o presente 
não possui, por que o homem só vive no pas- 
sado ou no futuro, na afirmação de um grande e 
nobre espírito. O que se vê, se julga, se observa, 
perde muito da sua beleza, porque tudo o que 
se revela, se desvalorisa timbêm. A beleza só é 
eterna quando se oculta, e o império das divin- 
dades sôbre as almas não tem outro segrêdo. À 
imaginação, quando vai ao passado acordar as 
figuras e os episódios que mais a seduzem, en- 
grandece-os na febre alucinadora da sua exaltação, 
toca-os duma outra nobreza, revive-os em fórmas 
mais puras e mais sugestivas. E” por isso, que os 
vivos se mostram constantemente insatisfeitos 
com o seu tempo, e que os velhos a todo o momen- 
to relembram os anos da sua mocidade viçosa. 

A existência foi, certamente, sempre igual à 
de hoje, dominada pelas mesmas dôres, transida 
pelos mesmos sofrimentos, sacudida pelas mes- 
mas paixões, pelos mesmos terrores, pelas mes- 
mas cubiças e pelos mesmos ódios. O meio em 


“que ela se move é que varía continuamente, pro- 


gredindo, ascendendo, modificando-se para me- 
lhor. Mas, não importa! Nos seus instantes de 
meditação, os sêres conscientes sentem a saí- 
dade do que passou ou a saúdade do que há de 
vir, pois que o que conhecem deixou de interes- 
sá-los, à fôrça de ser visto. 


12 O PASSADO 


Diante do antigo convento de Monchique — 
que é agora, se me não iludo, uma fábrica de rô- 
lhas de cortiça—evoquei eu, na tarde de um 
recente domingo louro de sol, scenas melancoli- 
cas e dolorosas de que ainda se não apagou a' 
memória e que lá ocorreram. 


Nesse convento, com efeito, foi recolhida 
aquela triste e romântica Tereza do «Amor de 
Perdição», que, por muito amar Simão Botêlho, o 
levou ao crime, ao degrêdo e à cova. De tôdas as 
mulheres que Camilo Castelo Branco, nos seus ' 
romances, criou — sempre extraordinárias de gran-. 
deza quando a paixão as dominava — nenhuma. 
inspira tanta piedade pelo seu infortúnio e tanto: 
comove pela sua humana verdade, pela sua ele- 
vação moral, pelo seu espírito de abnegação, de: 
heroismo e de sacrifício. Vai para a morte, serena 
e crente, com os seus sonhos malogrados, com 
as suas esperanças traídas, mas com uma fé 
profunda na vida eterna e no amor que soube 
inspirar. 

E nada mais angustioso no romance portu-: 
guês do que êsse momento duma alta intensidade 
dramática em que Tereza, de face macerada e 
pálida, golfando sangue, surge, amparada pelos 
braços misericordiosos duma irmã piedosa, a di-. 
zer adeus, pela derradeira vez, a Simão Botêlho' 
que parte para o degrêdo e que ela vê, já com q 
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olhar perdido numa claridade sideral, de pé, hirto, 
destroçado e terrivel, sôbre o tombadilho dum 
navio ancorado próximo da Cantareira, As ma- 
gras mãos com que agita um lenço branco para- 
lisam vagarosamente; os seus olhos choram as 
últimas lágrimas; os seus labios murmuram as 
últimas palavras —que Simão não póde ouvir e 
que eram, certamente, palavras de perdão e pala- 
vras de fé na justiça duma outra existência me- 
lhor, para lá das maldades, das escravidões e das 
tiranias terrestres; e o lenço que ela não deixou 
de acenar enquanto teve fôrças nos braços exan- 
gues, imobilisa-se subitamente, numa palpitação 
de aza moribunda. E” a morte libertadora que 
chega, emfim, arrefecendo o fogo dum amor que 
adorava a vida e que inesperadamente a aban- 
dona—sem renunciar! 

Tudo isto eu recordava diante do edifício que 
antigamente foi mosteiro e hoje é fábrica, en- 
quanto o sol descia no horisonte, acendendo re- 
verberos metálicos na superfície polida das águas, 
enquanto vapores de pequena tonelagem entra- 
vam a barra, abrindo sulcos luminosos à flor do 
rio, e enquanto subiam o Douro, flutuando man- 
samente, barcos de recreio, com as suas velas 
cheias de vento. 

A hora, o sossêgo envolverte, a placidez que 


“pelos poentes baixa do alto sôbre a terra, eram 


propícios à minha véverie; e tanto tinha a ilusão 
de que não vivia no tempo presente, que por 


14 O PASSADO 


instantes vi, claramente vi, transformar-se a Tá- 
brica de rôlhas em convento, e assomar ao mi- 
rante, alva nas suas imaculadas vestes de noiva, 
a dolorida Tereza, despedindo-se de Simão Botê- 
lho, que tanto amava, e que a morte dum rival 
conduzia às costas de África! 

Ah! a existência contemporania é rudemente 
prosáica e positiva, transmudando a própria be- 
leza em utilitarismo. Os mosteiros onde outrora 
se refugiavam os sêres desiludidos do mundo, 
alguns dos quais eram verdadeiras obras de arte, 
são hoje ou celeiros rurais, ou estabulos, ou ca- 
sas de habitação onde as famílias da burguezia 
vão passar os mezes de estio, dançando ou can- 
tando trechos de «zarzuela» nos logares que fo- 
ram consagrados à meditação espiritual: e mesmo 
as vivendas nobres decairam tambêm do seu pri- 
mitivo esplendor. Perto do convento de Mon- 
chique existem algumas que são depositos de 
vinhos, armazens, estabelecimentos fabris. É o 


progresso, bem sei:— mas que aspectos banais 
o progresso tem! | 


LEÇA DO BALÍO 


O vélho mosteiro de Leça do Balio é, de-certo 
um dos mais puros trechos da arquitectura gótica 
que os remotos seculos legaram aos tempos mo- 
dernos em Portugal e que tam meigas recordações 
reavivam nas almas docemente enamoradas do 
passado. | 

À época da sua fundação perde-se na densa 
sombra dos dias volvidos. Apenas vagamente se 
sabe que foi construido, talvez no ano novecentos 
da era cristã, pelo pai dum D. Turctesindo Osore- 
dis, senhor de grandes cabedais e representante 
de linhagens altivas, que reunia poderosas mes-. 
nadas ao ruto dos atambores, que fazia a guerra: 
para dilatar a lei de Cristo, com áscumas e lanças 
e que nas suaves horas de paz e candura cuidava 
de suas terras cultivadas pelos servos da gleba 
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ou se eitregava às penitências e aos arrebatamen- 
tos dum misticismo esplêndido de fogo. D. Turcte- 
sindo foi casado com uma dona Unisco Mendes: 
e no aprazivel enlêvo daquelas frescas e verdes 
veigas, no sossêgo dos pomares floridos e ao 
abrigo inefavel da igreja do convento, noivou seus 
amores felizes. À era da fundação, contudo, não 
está nitidamente esclarecida nem na bela e erudita 
monografia que Vélho Barbosa, antigo abade de 
Leça do Balío, escreveu sôbre o monumento 
sumptuoso. 

O mosteiro tem ainda hoje um aspecto reli- 
gioso e guerreiro que lhe imprime caracter; os 
seus granitos aliam, à força que vence pelas armas, 
a fragilidade que vence pelo espírito. Os monges 
que durante longos anos o habitaram eram também 
legionarios duma ordem militar. Muitas vezes tive- 
ram de poisar a cruz e de interromper os cânticos 
litúrgicos e os hinos católicos, para pegarem no 
montante, vestirem a tôda a pressa o saial de 
malha, pôrem o elmo e abroquelarem a couraça, 
soltando rugidos de colera e galopando contra os 
infieis, sôbre o dorso dos seus corceis de com- 
bate. 

Mas que logar delicioso para umas serenas 
férias espirituais, para a convalescença de almas 
feridas pelos desenganos crueis e pelas maldades 
do mundo, pelas desilusões ou pelas asperas tris- 
tezas! Subir à tôrre vetusta, que se desconjunta, 
e deixar errar os olhos pela vastidão da paisagem, 
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é um dos espectáculos mais impressionantes que 
tenho contemplado. 

O convento fica na estrada que do Pórto 
conduz a Braga, um pouco adiante de S. Mamede 
de Infesta, povoação celebre entre a boemia por- 
tuense, pelas estúrdias alegres, pelas aventuras, 
pelas noites românticas ali vivídas. À sua volta, 
são tudo extensos campos de cultivo onde o mi- 
lho em junho verdeja, onde as noras chiam, pelos 

' luminosos dias de verão e onde os loiros trigos 
amadurecem; terras plantadas a horta e bacelo, 
ramadas solitárias que dão perfumadas sombras, 
latadas de limoeiros, pastagens esmaltadas de 
flores silvestres, pinheirais frondosos e sonoros 
de cantos de passaros, matagais, poisíos onde 
retouçam manadas! Refrésca êste torrão divino e 
tertíl o rio Leça, que por ali derrama as suas claras 
águas e vitalisa o humus e em cujas margens 
vicejam salgueiros ou rangem os engenhos. Pa- 
ragens na realidade deleitosas e inspiradoras! 
Diz-se que os freires, nobres cavaleiros de Malta, 
que em épocas remotas lá procuraram refúgio, 

* sem esquecerem o seu Deus, se entregaram tambêm 
a adorações profanas: e o mosteiro está povoado 
de saúdades e de lendas dum lirismo ao mesmo 
tempo celeste e mundano. 


Foi em Leça do Balío que eu passei um inol- 
- vidavel domingo de sol, correndo as três naves 
RO o 
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da igreja tam simples e tam belas, com as suas 
altas colunatas, em pedra, decoradas de folhas 
de acanto, a sua impressionante e evocadora 
austeridade. Uma penumbra leve insuflava vida 
—uma vida supersticiosa—a êsse monumento. 
Na meia tinta da luz que se infiltrava pela linda 
rosacea ogival da frontaria, as mínimas coisas 
ganhavam relêvo e dir-se-ia que no silêncio do 
interior se erguiam as figuras de frades e de guer- 
reiros que ali expiraram. À solitude era propícia à 
meditação: e eis que a minha fantasia, por uma 
lógica associação de ideias, começou revivendo 
páginas gloriosas e longinquas da pátria portu- 
guêsa. 

O mosteiro deu guarida a reis e raínhas. Pro- 
curaram ali pousada D. Afonso Henriques e sua 
mãe, D. Tareja. D. Sancho 1 viveu no convento 
de Leça do Balío repousados mezes, concedendo- 
Jhe graças abundantes e pingues doações, no dizer 
de Vélho Barbosa, historiador quáse ignorado e 
a-pezar disso notável. A raínha D. Mafalda aí 
veiu descançar das fadigas da côrte: e foi tambêm 
aí que casou com D. Leonor Teles de Menezes 
na presença dos fidalgos e conselheiros fieis, D. 
Fernando 1. A ceremónia nupcial foi dramática. 
Depois do consórcio rial, os grandes do reino 
humildemente beijaram a mão da espôsa de João 
Lourenço da Cunha: mas o principe D. Denis, 
irmão de el-rei e filho de D. Inês de Castro, inci- 
tado por alguns nobres, orgulhosamente declarou | 
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que não queria macular a bôca, osculando uma 
mulher impura, uma barregã. Houve um instante 
de terror: e D. Fernando, desembainhando o seu 
punhal, ferido pela injúria, avançou para o príncipe 
com os olhos chamejantes de colera. Valeu a D. 
Denis — depois exilado do país e arrastando por 
terras de Espanha o título de rei sem trono — 
Aires Gomes da Silva, que se interpôs entre o 
monarca e seu irmão, bradando: 

— Senhor, vêde o que fazeis, na casa de 
Deus! 

Os primeiros lânguidos mezes dos esponsais 
“de D. Fernando e D. Leonor Teles decorreram 
“tranquilamente, entre aquelas espêssas paredes 
-graníticas há tantos seculos de pé, como uma 
- eterna testemunha do passado. 

Também se agasalhou no mosteiro de Leça, 
antes da batalha de Aljubarrota, que se realisou a 
14 de agosto de 1385, D. Nuno Alvares Pereira, o 
Condestabre: — e tôdas estas figuras épicas, trá- 
- gicas ou amorosas parecem ressurgir na sombra 
interior do templo, a certas horas do dia, quando 
“suavemente desce a melancolia do crepúsculo 
| embalado pelo murmúrio de invisíveis vozes feitas 
de sombra. 

À igreja actual, duma delicada graça estrutural, 
“não é a primitiva. O seu fundador foi D. Estevão 
Vasques Pimentel, de quem a memória se perpe- 
tuou até nossos dias por um epitáfio em versos 
latinos correndo numa lâmina de bronze. Êsse 
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epitáfio é ingénuo e profundo. Vélho Barbosa 
traduziu-o assim: 

«—Éste, que descança nesta sepultura, foi um 
digno Prior da Ordem do Baptista: agora conhece 
quais foram as suas acções. Depois da morte 
de Estevão Vasques, com dificuldade aparecerá 
quem seja melhor Prior do que êle foi. Pela sua 
família chamou-se Pimentel, mas pela sua vida e 
costumes, chamou-se Abençoado. Ninguem era 
mais galhofeiro do que êle, nem tam forte, for- 
moso e constante, tendo em vista o que era me- 
lhor. Viajou por muitas terras e atravessou muitos 
mares. Sem contar o Priorado, teve cinco comen- 
das que a Ordem lhe deu, e o Papa nisso con- 
sentiu: são as comendas, a Certan, que foi co- 
menda de Graça, Leça, Crato, Riomeão, e a Horia 
Fáia, que foi a primeira. 

Oh! tu que és instruido, faz esta conta: êle 
foi Prior trinta anos, tendo sido muito bom Freire 
contando três vezes quatro. Fundou esta igreja e 
dotou-a generosamente, e pôs o seu sepulcro aqui, 
onde melhor lhe agradou. Determinou que dois 
capelães cantassem todos os dias missas em 
honra de Maria Santissima: para isto se cumprir, 
aplicou-lhe as rendas da freguesia de Tougues, 
com as mais pertenças, tendo para isso precedido 
licença régia, aprovação do Papa, e consentimento 
do Gran-Mestre. Seja amaldiçoado de Deus quem 
se optizer a esta determinação. Enquanto viveu, 
«<lesempenhou tôdas as obras de misericórdia: 
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queira rambêm o filho de Deus compadecer-se 
dele. Assim como a rosa é a melhor das flores, 
assim êste Prior foi o melhor dos Priores: sirvam- 
lhe estes versos de epitáfio. Éle morreu quáse no 
mez de maio da era de mil trezentos e setenta e 
quatro». 


Esta lápide de que falo é um documento ar. 
queológico valiosissimo, pela sua antiguidade e 
pelos seus lavores artísticos. A inscripção é em 
letras góticas do seculo xiv: e a mokiura, de 
uma beleza inconfundivel. O motivo ornamental 
da parte inferior é formado de escudos heráldi- 
cos, de figuras bizarras e de animais fantasticos, 
constituindo uma alegoria simbólica. Na parte 
superior, do lado esquerdo, está representado o 
Padre Eterno com o Cristo cruxificado sôbre os 
joelhos, rodeado de dois anjos em adoração: e 
do lado direito, o Menino Jesus paira sôbre um 
raio de luz que sái da bôca do Padre Eterno. 
Quantas admirações a lápide tem despertado aos 
eruditos nacionais e estrangeiros que a conhecem! 
Um inglês pagava-a por um farto milhar de libras, 
destinando-a a um museu britânico. Com o baptis- 
terio — que é celebre—forma-se o tesouro do 
mosteiro actual. 

O sítio, tranquilo e feliz, é maravilhoso para 
evocações. Ainda hoje se vê a morada senhorial 
“onde vivia o Balío, transformada agora em habi- 
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tação de lavradores. No domingo em que lá estive, 
os porcos fossavam na estrumeira onde, por 
certo, outrora relincharam ginetes de guerra: e 
sob parreirais dormiam cães de guarda, que me 
fizeram relembrar os alãos ferozes dos antigos 
monges aristocratas e combatentes. Pelas paredes 
exteriores, rosas de toucar vicejavam, colorindo 
de frescas tintas a patine escura do granito, e 
viridentes pampanos enroscavam-se nas saliências 
dos muros. 

Ouvia-se mesmo, nos campos próximos, um 
refrigerante gorgulhar da água de rega, reluzindo 
ao sol por entre as alíaces. E no meio de tanta 
fresquidão e de tanta poesia pastoril, elevava-se 
magestosamente o lindo cruzeiro em estilo gó- 
tico, mandado edificar por Frei João Coelho. É 
perto dêste cruzeiro que fica o paço arruinado 
dos remotos Balíos. A impressão deliciosa que o 
visitante recebe é composta de suavidade rústica 
e idílica, de severidade religiosa, de terror miste- 
rioso, de abundância e de paz. Uma atmosfera 
sobrenatural de lendas envolve todo o mosteiro 
— dominado pela forte tôrre quadrangular cercada 
de ameias e aberta em séteiras—e os seus arre- 
dores. 

O convento nem sempre foi séde dos mon- 
ges legionarios. Nos seus primitivos anos habi- 
taram-no os frades e freiras da Ordem de S. Bento, 
pois que erz de caracter mixto. Só no princípio 
da monarquia lusitana é que êle passou para a 
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Ordem de Malta, de que foi, na península ispá- 
nica, um dos primaciais baliados. 

Portugal poucos documentos possuirá que 
sejam, como êste, uma testemunha mais eloquênte 
da arte do prssado e onde mais claramente se 
espelhe a fé, a poesía, a grandeza da longinqua 
existência da nobre e forte raça que o povoou e 
que dele fez uma pátria gloriosa e dominadora. 
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OS SETE MIL E QUINHENTOS 
BRAVOS 


Desde que o homem moderno começa a en- 
trar nos alaridos da publicidade, os seus traba- 
lhos e as suas responsabilidades iniciam-se tam- 
bêm: e perieitamente me lembro, neste momento, 
duma carta que certo dia recebi, pedindo-me 
para eu esclarecer um ponto de história nacional 
ha setenta e seis anos deturpado e ensinando-se 
erradamente nas próprias escolas. Essa carta 
ainda a conservo—talvez porque é grata ao 
meu orgulho: e nela conta o meu amavel episto- 
lógrafo que, estando há anos de passagem no 
Pôrto, e desejando visitar o sítio em que, em 
1823, desembarcaram as tropas liberais, foi ao 
Mindelo e não encontrou o modesto monumento 
consagrado aos inexgotaveis «sete mil e qui- 
nhentos bravos», que tam heróicamente combate-- 
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ram para darem uma constituição a Portugal, 
'O romeiro que com piedosa veneração queria 
evocar esse feito inolvidavel nos scenarios ver- 
dadeiros, ficou sumamente contrariado e havia 
de exclamar com uma pontinha de desdem:— 
«Voilãà comme on écrit Phistoire!». Na reali= 
dade, tinha razão para o seu espanto e para a 
sua iroria, porque no Mindelo apenas existe um 
ponto de referência, em granito, destinado à naves 
gação, e que muita gente lamentavelmente con- 
funde com o monumento que relembra o desem- 
barque de D. Pedro Iv e dos seus soldados. Éste 
monumento ergue-se na práia de Lavra, evidente 
corrução de «abra», com que os romanos desi- 
gnavam um pequeno pôrto. Lavra é uma povoa- 
ção antigúissima que a iradição diz ter sido fun- 
dada pelos gregos da frácia e pelos lusitanos, 
seiscentos anos antes de Cristo. Mas isto é 
para os contemporanios a lenda, que se não firma 
em nenhum documento verídico. 

É, porêm, certo que Lavra foi uma impor- 
tantissima vila romana, e que, em remotos tem- 
pos, por aquelas paragens, duma tam suave be- 
leza e duma poesía tam doce, erraram os brutos 
legionarios que César trouxe à Península ibérica 
sob os seus estandartes triunfais, e que das ja- 
nelas de palacios, há seculos desaparecidos, as 
lindas patricias contemplaram saudosamente q 
mar, pensando talvez na Roma distante, ou com 
as suas delicadas e brancas mãos colheram em 


O PASSADO 27 


atas néiios esc os e o esmo mem ai ie me mn e 6 de Vs a a e eee me 


vergeis que nunca mais — nurica mais !— hão de 
reverdecer, as viçosas flores com que adornavam 
as clâmides alvas de linho ou as púrpuras ruti- 
lantes! Esta afirmação é comprovada por explora- 
ções arqueológicas recentemente feitas em Lavra, 
que desentulharam da movediça aluvião das ter- 
ras sôltas belos mosaicos duma soberana graça 
decorativa, que apenas ornamentavam as viven- 
das ricas, fragmentos arquitectónicos duma nitida 
pureza de linhas, fustes de colunas que outrora 
de certo constituiram pórticos sumptuosos, moe- 
das, peças de cerâmica dum raro valor de estudo 
e grandes pedaços de alabastro que denotam um 
comércio exterior antigo, feito por mar. Tudo 
isto é o indício seguro duma vida superior 
e duma civilisação longinqua, que os nossos 
historiadores, com excepção do Dr. Alberto Sam- 
paio, escritor insigne quáse desconhecido no 
seu país, ainda não pretenderam investigar e 
que sem duvida ofereceriam tema para pági- 
nas de reconstituição dum poderoso encanto 
Nessas explorações descobriu-se, mesmo, a pe- 
quena profundidade, uma espêssa camada de 
terreno vegetal (que as deslocações arenosas in- 
vadiram) onde há milhares de anos teriam flores- 
cido e verdejado pomares em que pelo outono 
amadureceriam as perfumadas frutas. Lavra foi, 
portanto, um povoado incomparavelmente mais 
opulento de que hoje é, durante o domínio de 
Roma. 
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Mas, que relação póde haver entre as minhas. 
divagações e o assunto que o meu curioso in- 
terlocutor desejava que eu esclarecesse? Uma 
relação maior do que superficialmente parece. É 
entre Lavra e Perafita que fica situada Arnosa ou 
Arenosa de Pampelido, e próximo desta povoa- 
ção encontra-se um pequeno pôrto (abra) que 
incontestavelmente foi origem do nome Lavra, 
onde em tempos idos se fez o contrabando em 
larga escala. Êste pôrto é sinistro, cheio de aníra- 
tuosidades e de saliências agressivas. Visto pelo 
crepúsculo, qtando a luz empalidece e as som- 
bras tristes caem do alto sobre a paisagem, ins= 
pira um secreto pavor, talvez pela solitude e pela 
esterilidade do logar. Os ruivos normandos — de 
que na costa de Matozinhos ate à Povoa de Var- 
zim é vulgar depararem-se representantes—e os 
piratas gascões que infestaram o litoral da Pe- 
nínsula, saqueando e rapinando as habitações e 
cativando os povos, costumavam desembarcar 
precisamente em Arnosa de Pampelido, o que 
concorreu para que êsse pôrto fôsse designado, 
ha mais de mil anos, pelo nome infamante de 
«Práia dos Ladrões» — designação popular primi- 
tiva que mais tarde documentos publicos consa- 
graram oficialmente, e que só há muito pouco 
tempo passou ao esquecimento. 

Foi aqui que D. Pedro iv saltou em terra 
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portuguêsa com tres inil e quinhentos compatrio- 
tas nossos e quatro mil estrangeiros, que depois 
magnificamente combateram nas linhas fortifica- 
das do Pôrto, para imporem aquilo a que se con- 
vencionou chamar a Carta Constitucional, que, 
à data da proclamação da República, nada era do 
que havia sido, pelas constantes violações sofri- 
das e a que as modernas correntes políticas pre- 
tenderam refazer — uma virgindade. 

E é justamente em Arnosa de Pampelido que 
se eleva a memória relembrando êste consideravel 
acontecimento. Essa memória, muito simples e 
muito humilde, é em forma de pequeno obelisco, 
assentando sôbre uma alta base de secção qua- 
drangular, onde correm legendas e onde negre- 
jam inscrições em grandes caractéres. As devas- 
tações do tempo, que nem as coisas mais 
sagradas e mais heróicas poupam, desmantela- 
ram-na com crueldade. Mas, um dia, uma súbita 
comoção patriótica, um inesperado ardor civico, . 
produziram um rude clamor contra tanto desleixo, | 
e o solitário monumento foi restaurado. É uma 
recordação muda e solene, sugerindo, na simpli- 
cidade da sua construção, um dos trechos épicos 
da história nacional. Nas tardes amenas, quando 
a claridade faísca e reverbera sôbre a imensidade 
das águas, avista-se, branquejando sob o límpido 
azul dos céus, da práia de Leça: e nos domingos 
serenos, quando o sol fulge, nos mezes de verão, 
organisam-se passeios e pic-nics a Arnosa de 
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Pampelido — comendo-se à sombra do obelisco 
as viandas frias e as saborosas laranjas, cantan- 
do-se e rindo-se nesse chão fecundo onde há 
setenta e seis anos choravam de júbilo patriótico 
os portuguêses que o absolutismo perseguia e 
monteava —abraçando-se num enternecido am»: 
plexo de amor por lhes ser dado tornarem a ver 
esta meiga pátria «de mandriões e rosas!» 

Compreende agora o meu gentil correspon= 
dente a razão que levou os liberais a tal êrro 
de história que tam subtilmente escarnece? Nes- 
sas éras inflamadas de paixões políticas em que 
a adoração ao miguelismo fazia estremecer as 
almas, não seria airoso e dignificador para os 
soldados que dotaram a nação com um sistema 
constitucional denominarem-se os «sete mil e 
quinhentos bravos da Práia dos Ladrões». A de- 
signação vilipendiadora embaciaria o brilho reful- 
gente da vitória. 

Alêm disso, que fulminantes efeitos de zom- 
baria, de sátira pungente, de sarcasmo, tiraria 
dêste facto o legitimismo vencido! Foi sempre 
tendência da nossa raça, excessivamente ver- 
bosa e linguareira, desforçar-se pela violência 
da linguagem tôdas as vezes que lhe é impossi- 
vel desforçar-se pelo vigor do músculo ou pelo 
poder das armas. Não vingando triunfar pela razão, 
pelo numero ou pela metralha, desafoga a sua dôr 
nas escorrências torpes do vocabulário—e Tica mais 
aliviada e contente. Ora, D. Miguel foi um rei 
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esplêndida e constantemente amado do seu povo 
— e, depois da derrota, cem certeza que a mágua 
e o rancor dos derrotados explodiriam em cha- 
cotas tremendas aos invencíveis da Práia dos 
Ladrões. Cometeu-se, pois, uma falta histórica, o 
que não importa porque a História anda muito 
corrompida de mentiras, mas salvou-se a honra 
de sete mil e quinhentos soldados, que nas pontas 
das espadas e nos canos das espingardas, com os 
ramos das hortências em flor, trouxeram do exílio 
a Carta Constitucional. (Fizeram-na bonita, sim 
senhores! Podem limpar a Carta à parede!) Depois, 
o facto obedeceriz tambêm a uma necessidade de 
concisão, de elegância, de estética. É muito mais 
eufonico e muito mais cómodo dizer «os sete mil 
e quinhentos bravos do Mindelo», do que «os 
sete mil e quinhentos bravos da Práia dos La- 
drões». E por êste subteriúgio inocente e tam 
bem intencionado, subtraía-se o regimen fundado 
por D. Pedro 1v às alusões picantes, venenosas e 
demolidoras dos seus adversarios e às alfinetadas 
da maledicência pública. Não é verdade que os 
inimigos do constitucionalismo poderiam argu- 
mentar que umas instituições nascidas de um 
desembarque de tropas na Práia dos Ladrões — 
haviam de roubar tôda a vida? Há nomes que a 
fatalidade se compraz em lançar sôbre os ombros 
dos homens ou das nacionalidades, como um 
fardo esmagador. Estes nomes ressoam como 
tiros partindo detrás duma sebe contra o vian- 
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dante desprevenido. Outros, porêm, teem uma 
vibração entusiástica de clarins tocando à carga, 
numa alvorada gloriosa. O de Práia dos Ladrões 
possue uma euritmia lúgubre, um tenebroso 
ritmo: o de Mindelo, é dum recorte preciso e 
e duma nitidez helénica. São três sílabas que 
cantam, ondulam, scintilam, como uma estrofe 
vitoriosa. 


PITA BEZERRA 


Como o Pórto está cheio de história, mesmo 
nos seus mais humildes recantos! Há momentos 
apenas, ao descer a rua da Fábrica — respirando 
por uma estreita garganta para a Praça da Liber- 
dade — parei por instantes diante de um alto prédio 
de construção simples, que precisamente faz 
esquina com a rua do Almada. 

Era ao cair da noite e começavam a acender-se 
os candieiros da iluminação pública. Uma penum- 
bra vaga e doce esbatia os contornos das casarias, 
adelgaçava e exagerava tôdas as linhas, comuni- 
cando às coisas um misterio que as poetisava e 
lhes dava mais encanto. A certas horas do dia e 
em determinadas condições de luz e de bulício 
exterior, os sentimentos adquirem maior inten- 
sidade e a memória mais lucidez evocadora. 


ê 
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Quantas vezes tinha eu passado por esta rua 
sem que uma lembrança mais viva detivesse os 
meus passos em frente dessa casa a que andam 
ligadas tantas páginas literarias e a história ane- 
dotica, amorosa e artística de uma geração de 
boémios que deu brado pela sua audácia, pelo 
seu talento e pelo seu romantismo? Porque, 
na casa de que falo, esteve noutros tempos 
instalado o extincto «Café das Hortas», que 
foi o ponto de reunião dos janotas e dos lite-. 
ratos de uma época distante e que não volta 
mais! Contudo, nunca tal recordação . surgiu 
no meu espírito, de-certo porque o sol, o mo- 
vimento constante da rua nas horas febrís da 
labuta, o retinir dos ferros atirados com estrondo 
às pedras, o barulho de muitas vozes que se 
cruzam, não deixam que se relembre o que é 
morto. 

Para se acordarem na imaginação os episodios 
de uma existência que findou e que já lá vai 
muito longe, é necessaria uma proiunda concen- 
tração. Só na quietude, no silêncio, na paz, se 
pódem animar duma vida ilusoria acontecimentos 
idos e só a solitude e o ermo farão avultar a sua 
beleza e o seu enlêvo. Ora, o crepúsculo é um: 
minuto propício para estas viagens da fantasia e 
da emoção ao passado. Ao baixar religioso e 
brando dos ocasos, quando tedo o rumor des- 
falece gradualmente com o expirar da claridade, 
uma outra vida parece surdir na meia tinta 
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indecisa do ambiente, e os nossos olhos nitida- 
mente a apercebem, sentindo-a e compreen- 
dendo-a. 

Ao findar do dia, a cidade oferece aspéctos 
muito curiosos e interessantes. A actividade hu- 
mana paralisa: as lojas, mergulhadas em sombra, 
sugerem logares inteiramente desertos: fecham-se 
as janelas com lentidão e sem ruido: os cami- 
nhantes fogem, encostados às paredes, e desli- 
sam com a ligeireza com que desaparecem as fi- 
guras dum cinematografo: paira na atmosfera um 
indefinido temor: e êste minuto estranho, numa 
aglomeração tumultuosa e vibrante de estrépito 
desde alta manhã, que é quando aqui no Pôrto 
principia o mourejar feliz e fecundo nas lutas do 
trabalho, é favoravel às reconstituições duma 
outra existência, dum outro tempo e doutros cos- 
tumes. Foi, de-certo, por isto mesmo que o edifi- 
cio do remoto «Café das Hortas» atraíu a minha 
atenção — não pela sua sumptuosidade, ou pela 
originalidade da sua linha arquitectónica, porque 
nada disso o faz destacar, mas pela vida que ali 
se viveu outrora, magnífica de confiança, de mo- 
cidade, de impeto, de alegria! Por cima das mesas 
desse café, trocaram-se epigramas furiosos, sar- 
casmos coruscantes, veementes apóstrofes, entre 
a juventude letrada ou mundana que então se sa- 
lientava ou pela sua inteligência e pelo seu senso 
artístico, ou pela sua elegância e pelo seu di- 
nheiro. Actualmente, porém, nenhuma legenda, 
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nenhuma relembrança, falam dessas scenas aos 
contemporanios! 


A rua da Fábrica, hoje tam triste e suja, Toi 
celebre em anos volvidos. Justamente nesta rua 
encontrava-se o tribunal onde foi julgado Pita 
Bezerra, comandante dum regimento da guarni- 
ção do Pórto que, nos agitados tempos dos com- 
bates liberaes e rialistas, mandava tocar a reunir 
tôdas as noites, distribuia um cacete a cada sol- 
dado e ordenava o espancamento, com metodo, 
ordem e disciplina, dos cidadãos conhecidos pelas 
suas ideias avançadas. Esta pancadaria homérica 
iniciava-se no largo de S. Domingos e subia a 
rua das Flores, contundindo sempre, até S. Bento, 
onde ficava o mosteiro da Avé-Maria, demolido 
há pouco. Acontecia, por vezes, que se não depa- 
ravam liberais para esparicar; mas, Pita Bezerra, 
cuspindo nas mãos e apertando nelas o cajado 
bradava: 

— Eh! rapazes, vamos a isto! 

Desgraçados dos incautos, mesmo miguelis- 
tas, que então fôssem encontrados! Sôbre êles 
abatia-se, sibilando, uma floresta de marmeleiros, 
batendo com uma violência que o Portugal da . 
nossa era ignora, porque a musculatura do povo 
debilitou-se. O liberalismo, contudo, triunfou e 
Pita Bezerra, algemado e apupado, foi conduzido 
ao tribunal militar na rua da Fábrica e condenado 
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à morte... Tudo isso eu recordava, enquanto es- 
tive contemplando o prédio do antigo «Café das 
Hortas». 

Talvez mesmo que as lages de granito que eu, 
nesse instante, pisava, tivessem ficado manchadas 
com o sangue de Pita Bezerra— porque êle foi 
justiçado por uma fórma terrivel. Ao sair do tri- 
bunal — precisamente no dia do seu julgamento 
-——entre uma escolta de soldados, encontrou a rua 
atulhada duma multidão que vociferava e rugia 
de colera. As mulheres, especialmente, com o re- 
gaço cheio de pedras, eram implacaveis, como um 
bando de cascaveis assanhadas pelo calor. Um 
caco de granada arremessado dentre a turba abriu 
uma larga fenda na cabeça de Pita Bezerra e fê-lo 
tombar, batendo as mãos suplicantes. Os solda- 
dos recuaram, entregando-o á populaça, que caiu 
sôbre êle, triturando-o, calcando-o aos pés, cra- 
vando-lhe nas carnes latejantes chuços e facas. . 
O sangue, que corria em borbotões das feridas 
abertas, embriagou os justiçadores, que bramiam, 
que se acotovelavam com desespêro, que esface- 
lavam, com os dedos rubros da sangueira, êsse 
“corpo onde se apagara a derradeira scentelha vital. 

Depois, alguem propôs que o cadaver fôsse 
arrastado até à Ribeira e atirado ao Douro, como 
um trapo inutil —e assim se fez. Pegaram-lhe 
pelas pernas, levando-o de rôjo pelos lagedos 
onde ficavam pedaços de carne ainda palpitante 
e largas nódoas de sangue, até ao fim da rua de 
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S. João, onde chegou apenas o esqueleto horri- 
vel e trágico! 

Mais tarde, Camilo, que foi um dos frequen- 
tadores do «Café das Hortas» — onde aparecia 
tôdas as tardes acompanhado dum Terra-Nova e 
na exibição do seu janotismo original — narrou em 
páginas duma funda intensidade dramática, êste 
detalhe funebre: e quem sabe se, ao escrevê-lo, 
não seria influenciado pelas palestras que às noi- 
tes se encetavam nesse Café da rua da Fábrica, 
testemunha presencial da scena canibalesca? Por- 
que era natural que os rapazes do tempo do 
autor do «Amor de Perdição», que nessa época 
cultivavam carinhosamente o romance histórico, 
relembrassem por mais duma vez o espectáculo 
sinistro duma multidão em furia, retalhando, es- 
quartejando o corpo dum homem que havia sido, 
em anos de poderío, um opressor e um tirano. 


Quando o «Café das Hortas» melancolica- 
mente fechou as suas portas para sempre, já os 
boemios que aturdiam a rua com as suas garga- 
lhadas, com as suas discussões, com as suas es- 
pirituais b/agiues, haviam debandado havia muito. 
Uns tinham morrido, queimando a flor da moci- 
dade no fogo de tôdas as paixões; outros tinham 
desertado, retirando para o fundo da província, 
onde criaram um lar e afeições, vivendo uma exis- 
tência sentimental das evocações do passado, 
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convivendo com os livros, plantando as roseiras, 
podando o pomar e alporcando os cravos nos 
canteiros, como figuras das Georgicas, de Vergi- 
lio: outros ainda fugiram para Lisboa ou para o 
estrangeiro, atirando ao vento os últimos punha- 
dos de libras que representavam o resto de abun- 
dantes patrimónios. 

A rapidez de comunicações matou a vida por- 
tuense. À cidade entrou na sua decadência, quando 
o caminho de ferro a pôs em contacto directo 
com a capital. Nos dias longinquos da finada e 
amavel liteira— que hoje jaz esquecida sob o pó 
e sob a tristeza penetrante dos museus, como um 
curioso objecto de arqueologia — uma viagem a 
Lisboa era um acto tam sério como o fôra nos 
seculos vitoriosos da nossa epopeia marítima a 
descoberta do caminho para os paises fabulosos 
do Prestes João. À liteira era, por indole, por tem- 
peramento, vagarosa, pachorrenta e fleumática. 
Durante a jornada, ao chocalhar das fieiras de 
guizos, ia parando pelo caminho para admirar uma 
paisagem mais bela, um povoado mais pitoresco, 
um panorama de horizontes mais desafogados e 
límpidos. Não tinha pressa. Quando encontrava 
na sua estrada uma fonte onde a água clara can- 
tava e corria, detinha-se a refrigerar as suas sêdes 
na fresquidão da linfa cristalina, enquanto os 
viandantes aventureiros e românticos, que nela jor- 
nadeavam, compunham odes e bucólicas. Quando 
tinha calor e um souto de castanheiros a convi- 
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dava ao repouso duma serêna sésta, com as suas 
sombras aveludadas e suaves, fazia alto e dormia 
sem preocupações. Para ir a Lisboa era, emtim, 
necessario dispôr duma longa existência, porque 
os que. saíam, na flor da adolescência, do Pôrto, 
entravam na côrte já com os cabelos brancos! 

O Póôrto era, então, a capital do norte, per- 
feitamente isolada da capital da nação, com a sua 
vida autónoma e característica, os seus hábitos, 
os seus costumes, as suas tendências. A gente de 
dinheiro de entre Douro e Minho e de Trás-os- 
Montes vinha aqui refugiar-se enquanto durava 
O inverno, frequentava os teatros, tinha as suas 
reuniões, oferecia os seus bailes e ia ouvir os 
poetas, de grenha ao vento, pedirem o móte às 
freiras, pelos outeiros dos conventos. Nêsses anos 
ainda a Baínharia — hoje uma viela estreita e sór-' 
dida—era o passeio preferido pelo mundanismo 
portuense, que por lá aparecia às tardes, de da- 
dine, chapeu alto de abas direitas, gravata tufada, 
e perfumes no lenço de finas rendas: e ruas e 
praças tinham um movimento, uma alegria, um 
enlêvo que hoje não possuem! 

Mas, veio a civilisação e com ela a linha fer- 
rea e a locomotiva, que galga enormes distâncias 
numa hora e que reduziu a um dia uma viagem 
que, com a liteira, durava dormentes, fastidiosas 
semanas —e o Pórto despovoou-se. A boemia 
literaria, que ama a aventura, a vida errante, que 
é voluvel e inconstante como as mulheres, emi- 
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grou tambêm: 63 cafés, que foram os logares onde 
ela gastava os seus ócios, ficaram sem ninguem, 
passando a ser frequentados pelas classes médias 
pacatas, sem fantasia, sem ironia, sem imaginação, 
que lá iam beber o seu chá para depois se reco- 
lherem a casa, enfiarem o barrete de algodão, e 
dormirem sossegadamente até ao romper de alva. 
Foi o caminho de ferro, sem duvida, que matou o 
«Café das Hortas », com tantas tradições litera- 
rias e onde havia três salões: um para artistas, 
outro para burguezes, outro para a plebe. Estas 
classes mantinham-se dentro dos seus dominios 
sem rebeliões e sem se confundirem democratica- 
mente. O comboio trouxe um certo numero de 
comodidades, com efeito: mas descaracterisou 
completamente o burgo portuense, transmittindo- 
lhe a igualdade que o progresso, banal e utilita- 
rio, imprime à existência contemporania. Gustavo 
Flaubert lamentava-se de não ter nascido nos secu- 
los maravilhosos e barbaros que ressuscitou po- 
derosamente na Salammbô: e aqui estou eu com 
saúdade de não ter vivído no tempo em que o 
Pôrto não estava ligado a Lisboa pelo caminho 
“de ferro, e nos dias em que os homens de letras 
se reuniam no «Café das Hortas », no Guichard, 
no Aguia de Ouro! 


UMA BANDEIRA HISTÓRICA 


À procissão de Corpus Cristi, que costumava 
celebrar-se no Pôrto com esplendor e solenidade, 
se não adquiria a grandeza, a pompa decorativa 
doutras eras, enriquecia-se modernamente dum 
episódio que vivamente impressionava o meu 
espírito. Ela era, de-certo, sumptuosa, admiravel 
pela sua policromia, pela sua opulência, pela sua 
severidade religiosa. As tropas, desfilando atrás do 
cortejo, imprimiam-lhe um soberbo, entusiástico 
aspécto belicoso. Toques de clarins, rufos de 
tambores, tropel de cavalos, as scintilações, os 
reflexos irisados das pratas à doce claridade da 
tarde expirante, os tons verdes, azúis, amarelos, 
violeta, brancos, vermelhos das opas, as liturgias 
católicas, tudo isso recompunha uma página 
movimentada e colorida do passado. É certo que 
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esta solenidade, outrora, em tempos de maior fé 
e de mais intenso misticismo, era maravilhosa e 
exteriorisava scenarios mais faustosos. Nela se 
incorporavam tôdas as irmandades, tôdas as 
confrarias, tôdas as corporações civis: os ourives 
portuenses, famosos nas eras distantes pela be-. 
leza da sua arte, davam ao préstito um aspécto 
magestático, de calção de seda, meia preta, sapa- 
tos de fivelas de ouro, grande e larga capa negra . 
flutuando ao vento, espadim e chapeu emplumado. 
Este detalhe caiu em desuso, como tôdas as 
coisas de relêvo que nobilitaram a existência 
nacional. Contudo, a procissão foi ainda bela pela 
sua compostura, pela variedade feérica das suas 
córes—que é o que mais interessa a minha sen- 
sibilidade, pois que eu vejo estas grandes paradas 
religiosas e militares pelo seu lado estético. 
Realisava-se sempre de verão, quando o calor 
é sufocante. Sob o céu toldado, o ar está parado, 
imovel. Não corre uma viração, não sussurra um 
murmúrio de aragem, que refresque, vitalise, faça 
latejar, pulsar, o pulmão imenso da cidade baixa. 
Respira-se um ambiente opressor, a tensão eléc- 
trica da atmosfera perturba e a aglomeração da 
populaça nas ruas torna o ar ainda mais abafa- 
diço. No entanto, era consolador deixar errar a 
vista pelas janelas, pelas varandas dos predios, 
donde pendiam colchas de damasco, de variega- 
das tonalidades, ondejando à brisa que no alto 
adejava e donde se mostravam as lindas mulheres 
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portuenses, nas suas foilettes claras de prima- 
vera. | 
O Pôrto tinha neste dia uma animação des- 
usada, alegre, palreira, moça, inquieta, modificando 
completamente a sua fisionomia ordinariamente 
pesada, austera. Havia riso, jovialidade, juventude 
pelas ruas, pelas praças, pelos passeios; circula- 
vam carruagens de aluguer a cada instante, mar- 
chavam regimentos com fardas de grande gala 
ao som estridente das bandas de música: e da 
multidão, que de tôda a parte transbordava, eleva- 
va-se um ruído atroador que subia, esmorecendo 
lentamente. Éste tumulto, esta exuberância, tôda 
esta gritaria, indicam sempre que a alma popular 
está satisfeita, contente, despreocupada: e com 
efeito, observando a onda humana que se aco- 
tovelava, que praguejava, que gesticulava e que 
sorria, não se mnotavam rostos pesarosos, tristes, 
melancólicos. Havia qualquer encanto ignorado 
que a transfigurava, que a fazia Requiada de alliti- 
vas angústias. 

- Certos trechos citadinos ofereciam um cu- 
rioso golpe de vista, especialmente êsse caracte- 
rístico bairro da Sé, com a linha irregular e confusa 
das suas casarias, a desordem das suas constru- 
ções, as suas ruas acidentadas. Dir-se-ia que 
“êsse bairro pitoresco conserva ainda, em dias de 
celebrações religiosas, o mesmo sentimento dos 
seculos mortos em que viveram os seus grandes 
bispos, senhores dum poderio que ficou marcado 
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na história e que nos seus Paços hospedaram 
reis. Ao vê-lo em horas festivas vestido princi- 
pescamente de colgaduras de sêda e de setim, 
franjadas a ouro e a prata, relembrava-se com 
saúdade a época remota em que D. João 1, namo- 
rado e sonhador, casava na catedral com D. Fi- 
lipa de Alencastro, enquanto o povoleu, nos lar- 
gos fronteiros, festejava o consórcio rial com 
matinadas e descantes. Outra vez se emmoldu- 
ravam rótulas e gelosias com gracis frontes Te- 
mininas iluminadas pela luz de olhos doces e 
candidos: outra vez revcavam nos ares bandos 
de pombas brancas e outra vez a primavera per- 
fumava a viração ligeira com o cálido aroma das 
suas rosas. 

Mas, os tambores rufavam, ouvia-se o tropear 
da cavalaria. Não era D. João 1 que voltava das 
batalhas, sonhando com o seu noivado: — era S. 
Jorge, príncipe gentil e guerreiro invencivel de 
eras que não voltam mais, que avançava, firme 
na sua sela atrás dos cavalos de combate magni- 
ficamente ajaezados, segurando na mão forte a 
sua lança terrivel! 


Falei num episódio que vivamente impressio- 
nava o meu espírito, e vou dizer qual era. Há 
muito que a Misericórdia do Pôrto não se incor- 
porava nesta procissão. Recentemente, porêm, a 
pedido do prelado, fazia-se representar pela sua 


O PASSADO 47 


mesa e pela sua bandeira. Esta bandeira é histó- 
rica. Conta três seculos: e, se ela, por um milagre 
transcendente, podesse animar-se de vida e falar, 
narraria as mais épicas façanhas da existência 
portuense e tambêm os seus mais sombrios 
acontecimentos. E” uma reliquia preciosa, não 
pela sua riqueza ou pela sua beleza artistica, mas 
pelos factos que a ela andam ligados. A sua his- 
tória é luminosa e dolorosa. Não tremulou à 
frente dos exercitos vitoriosos, enramada de lou- 
ros verdejantes e heróicos ou enastrada de flores 
triunfais: nunca andou nos campos de batalha, 
nas formidaveis carnificinas em que são aniqui- 
ladas ainda hoje, como outrora, em honra do 
Moloch mitológico, florentes primaveras huma- 
nas. À sua missão foi de paz, de piedade, de 
abnegação, através dos tempos. 

Sôbre um fundo de sêda preta, a figura sim- 
bólica da Misericórdia, de manto aberto, acolhe 
maternalmente todos os deserdados, todo o in- 
fortunio, tôda a desgraça, tôda a oriandade, tôdas 
as almas onde a luz da fé brilha. Na parte ante- 
rior, há tima composição representando o desci- 
mento da Cruz. Pois êste estandarte secular, em 
que se pousaram amorosamente olhares enevoa- 
dos de lágrimas em momentos solenes e de 
sofrimento, foi conhecido antigamente pela qeno- 
minação lúgubre de «bandeira dos enforcados», 
porque era êle, precisamente, que cobria os cor- 
pos inanimados dos que morriam na forca e que 
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os levava ao cemitério, entre salmos e ora- 
ções!... 

A Irmandade da Misericórdia tinha por cos- 
tume acompanhar até os degráos do patibulo, 
com esta mesma bandeira hasteada, os desgraça- 
dos que na forca expiavam os seus crimes. Era 
ainda essa Irmandade que, depois da execução — 
quando o carrasco, lívido e tressuando, apeava do 
poste os enforcados rôxos, de órbitas saídas e 
com a lingua entumescida fóra da bôca—se apo- 
derava deles e lhes dava sepultura no Campo 
das Malvas, sítio próximo da Porta do Olival, 
de que hoje não resta traço, porque foi nele, jus- 
tamente, que mais tarde se construiram a igreja 
e a tórre dos Clérigos. 

Por baixo das lages dêsse templo, talvez exis- 
tam ossadas dispersas dos miseraveis que ali 
foram enterrados, depois do suplício, embrulha- 
dos num lençol branco, enquanto os corações 
compadecidos choravam e os labios puros reci- 
tavam preces, entrecortadas de amargos soluços. 

Quando em 1769 a Misericórdia comprou os 
casais do Robalo, onde mandou edificar seu 
hospital, o «Adro dos Enforcados» foi transte- 
rido para um terreno que ficava no cimo e a 
oeste da rua dos Carrancas — actualmente rua da 
Liberdade. O «Adro dos Enforcados» era um 
recinto sinistro, povoado de lendas, onde à meia 
noite os justiçados se erguiam dos covaes, nos 
seus sudarios alvejando ao luar, espavorindo as 
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imaginações exaltadas. Rodeava-o um alto muro, 
com um portão de ferro abrindo para a ra dos 
Carrancas. Ao meio do cemitério trágico, que fa- 
zia estremecer de terror os sêres mais varonis, 
branquejava uma capelinha, com uma tôsca e sin- 
gela cruz de madeira no topo: em frente desta 
capela, erguia-se um cruzeiro em pedra, com uma 
imagem do Jesus cruxificado, que tantas vozes 
extintas chamaram com ansiedade e com vee- 
mência, em instantes de agonia dilacerente e 
despedeçadora! 

Os enforcados tinham sepultura num estreito 
espaço de terreno que ficava por detrás dessa 
capelinha cândida e consoladora, como uma es- 
perança em flor. Anualmente ali ia, em romaria 
lutuosa, a Irmandade da Misericórdia, ajoelhar 
e rezar sôbre os tumulos, que nenhuma rosa 
perfumava. 


Tudo isto eu ia evocando, reavivando e acor- 
dando, na penumbra indecisa do tempo volvido, 
ao contemplar a bandeira da Misericórdia que a 
tantos dramas assistiu; e pareciame que o 
estandarte sem grandezas era a história viva, rea- 
nimada, eloquente de três seculos de vida por- 
tuense e que contava, aos gritos, as tragedias 
dos homens, as suas paixões, as suas perversi- 
dades, os séus odios, as suas vinganças, luari- 
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de claridade, o espêsso e misterioso negrume da 
dôr! As cousas que nos falam do passado teem 
um poder esplêndido sôbre a nossa emoção: e, 
mesmo inertes, são vozes augustas e duma beleza 
suprema. 

O cemitério dos Enforcados tornou ainda a 
ser mudado. Como as águas movediças, dir-se-ia 
não conseguir o sossêgo, num ponto esquecido e 
ermo. À Irmandade da Misericórdia estabeleceu-o 
definitivamente na cêrca do seu hospital, onde 
nenhum justiçado na forca foi sepultado, porque 
essa pena pavorosa desaparecia vagarosamente da 
legislação portuguêsa, pelo próprio horror que 
inspirava aos magistrados: mas há uma lenda, ao 
mesmo tempo estranha, tenebrosa e suave:— 
Quando a tumba recolheu caritativamente o cada- 
- ver do último enforcado no Pôrto—um rapaz de 
vinte e dois anos que havia sido militar —ao 
entrar-se na cêrca para o lançar ao coval, no- 
tou o povo que o corpo ainda dava sinais de 
vida. - 

— Milagre! —exclamaram milhares de bôcas 
-— milagre! Não quere o céu, não quere Deus que 
o misero morra! 

Um arrepio de mêdo apossou-se de todos os 
espectadores dessa scena dantesca. Alguns mais 
corajosos curvaram-se ansiosamente sôbre 6 es- 
quife:—e era verdade! | 

O enforcado renascia, voltava à vida, abria 
os olhos surpreendidos e a face descongestiona- 
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va-se-lhe. Então, piedosamente, levaram-no para 
uma enfermaria, onde afinal morreu das lesões 
sofridas pela corda que o estrangulou. O povo, 
“porêm, não aceitou esta morte como verdadeira, 
e teceu à volta do acontecimento estupendo uma 
novela complicada. Dizia-se que o enforcado esca- 
para e que distribuira os retalhos da sua tunica 
pelos que mais o amaram, expirando só ao fim 
duma longa existência, em que redimiu as suas 
culpas com virtudes florescentes: mas, para iludir 
a justiça, implacavel e sedenta de sangue, foi em 
seu logar enterrado, na cova que lhe estava desti- 
nada, um homem que nesse dia falecera no hos- 
pital. Esta lenda, tam doce e tam grata à senti- 
mentalidade popular, encerrou a série sangrenta e 
sinistra da forca:—e, ao vêr o estandarte da Mi- 
sericórdia na procisão de S. Jorge—a bandeira 
que tantos enforcados religiosamente cobrira, 
quando o furor, a raiva, a ferocidade humana já 
nada mais deles queriam, eu, relembrando essa 
encantadora lenda, encontrava-lhe uma poesia 
elisea! Mas, ao passar do cortejo na Praça da Li- 
berdade, uma recordação súbita transia-me de 
terror! Porque a bandeira da Misericórdia, que há 
muitos anos se não exibia pelas ruas da cidade, 
abatera-se precisamente na Praça Nova sôbre os 
corpos dos liberais justiçados no cadafalso que 
se erguia terrivelmente no ponto onde mais tarde 
se erigiu o monumento a D. Pedro Iv. Ali fôram 
estrangulados pela corda do carrasco, Moraes 
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Sarmento, Gravito e os seus heróicos companhei- 
ros políticos — os conspiradores de Aveiro. O 
espectro da forca foi substituido pelo bronze 
-* resistente em que se imortalisam epopeias 1 


DIVAGAÇÃO AO PASSADO 


Uma recente visita ao vélho templo da Ordem 
de S. Francisco veiu fazer com que eu recordasse 
lembranças há muito tempo adormecidas na minha 
memória e colhidas na leitura de pulverulentas 
monografias. Reavivei tambêm uma scena comigo 
ocorrida, na tarde já longinqua em que pela pri- 
meira vez entrei nessa igreja— que é um peque- 
nino museu de coisas preciosas — levado por uma 
funda curiosidade artística. Depois de contemplar 
por alguns momentos a linda rosacea da Tronta- 
ria do monumento, que é uma pura maravilha de 
arquitectura e que a claridade dourada do sol 
poente tocava de encanto e dum fulgor da lumi- 
nosa beleza, entrei na fria nave, já mergulhada 
numa penumbra que mais adoçava os contornos 
da sua talha admiravel: e, precisamente, quando 
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eu, impressionado de certo pelo esvaímento gra- 
dual da luz, que ia fazendo a sombra à minha 
volta—uma sombra povoada de figuras fantasti- 
cas e de aparições espectrais criadas pela imagi- 
nação — evocava o espírito dos monges que nos 
seculos mortos ali se tinham refugiado, consa- 
grando-se a uma vida de expiação, de piedade, 
de penitência e de estudo, eis que um homem, 
vestindo um bizarro hábito rôxo, avança para 
mim, despertando-me da minha inércia e dirigin- 
do-me ininteligiveis palavras. Éste homem, de 
muita idade, com a face engelhada e pálida e de 
maneiras untuosas, talvez por tôda a sua vida 
ter deslisado no convívio recolhido dos santos, é 
O cicerone. 

Quem quizer saber em que seculo foi fun- 
dado o mosteiro, quantos frades ali viveram, em 
que noites ali procurou agasalho D. João 1, que 
estupendos milagres ali se operaram por interven- 
ção da Virgem, não tem mais que — molhar a 
ponta do dedo e folheá-lo com minúcia. É um. 
vasto in-folio, cheio de notas, de datas, de des- 
critivos, de erudição — especialmente erudição teo- 
lógica. Comparavel a esta interessante criatura, 
só uma outra encontrei há anos no castelo de 
Guimarães, tambêm já velha e fazendo pensar, 
por uma estranha associação de ideias, no miste- 
rio das idades volvidas. Eu fui vêr o desmante- 
lado castelo, preparado com a leitura de Vilhena 
Barbosa: mas, a minha leitura de nada me serviu, 
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O guarda, com o cigarro ao canto da bôca, o 
bonet de pala de verniz carregado sôbre a testa, 
tropego e trémulo, mostrou-me a lage de granito, 
com uma grossa corrente de ferro chumbada, 
onde outrora penara as suas dôres D. Tareja, 
mãe de D. Afonso Henriques: indicou-me a tôrre 
de menagem onde os combatentes se refugia- 
vam, quando os assaltantes triunfavam e donde 
arremessavam depois sôbre os inimigos as pe- 
dras, o azeite a ferver, o pez ardente que lhes 
esmigalhavam ou lhes rechinavam as carnes: con- 
duzindo-me a um alto torreão, ensinou à minha 
ignorância onde ficavam os campos de S. Ma- 
mede. 

— Ali se deu a grande batalha! — dizia êle com 
um brilho febril nos olhos. Se o sr. D. Afonso 
Henriques a tivesse perdido, Portugal não exis- 
tiria! 

E que forte acento de convicção se revelava nas 
suas expressões, ao servir-me uma parca, exígua 
migalha do seu saber fecundo e seguro! Para que 
êle me não tomasse como um profano nesses 
esplêndidos quadros históricos, arrisquei uma 
afirmação hesitante, confiado nos meus autores: 

— Vilhena Barbosa diz que... e eu 
amêdo. | 

— Adeus, minhas encomendas! Com quem o 
senhor vem! Vilhena Barbosa erra tudo! 

Calei-me, confuso e humilhado, e deixei trans- 
bordar livremente a verbosidade daquele eru- 
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dito, que durante algum tempo ainda me falou em 
Muma Dona e me revelou o compartimento já 
arruinado e caindo pedra a pedra, onde, por uma 
noite presaga, tinha nascido D. Afonso Henriques. 

Depois, ao descermos uma escada carunchosa 
que rangia e oscHava sob os nossos passos, parei 
de novo a olhar a corrente a que esteve presa D. 
Tareja, e não foi sem uma dôr lancinante que eu 
considerei as torturas que aquela pesada garga- 
lheira de ferro teria causado nas mimosas carnes 
brancas da remota princeza. 

— Pobre senhora! — exclamei compungida- 
mente, : 

— Eram uns brutos, nesse tempo, meu senhor! 
-—-acudiu o meu informador. Gente sem delica- 
deza, educada na fereza das guerras! 

Bom, ingénuo, adoravel velhinho! Foi com 
sincera alegria que lá o encontrei uma outra vez, 
na minha romagem a êsse belo monumento que 
tantas sugestões faz desabrochar — como amoro- 
sas Hores de sonho-—-no meu sentimento, pela 
relembrança duma vida extincta que diante dele 
idealiso | 


O cicerone da igreja de S: Francisco é com: 
certeza, mais verboso e torrencial. Fala incessan- 
temente e conhece todo o Flos-Sanctorum. Na 
discussão, quando se entusiasma, toca mesmo 
alguns pontos da história do catolicismo, e eu. 
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ouço-0 sempre com agrado, pela sua exposição 
pitoresca e pelo poder do seu verbo. O destino 
transviou êste homem dum glorioso caminho. Se, 
em logar de se ter feito sacristão, houvesse entrado 
na política, seria um parlamentar insigne para as 
pugnas famosas dos partidos: e se tivesse fre- 
quentado as sapientes universidades teologicas, 
oh! meus amigos! talvez representasse a estas 
horas a ressurreição da «Águia de Meaux» ou de 
' Lacordaire! 

Nessa tarde dominical que já lá vai muito 
longe — com algumas das minhas ilusões — ex- 
plicou-me êle com ordem, metodo e um firme 
juizo crítico e analítico, tôdas as nevoentas coisas 
sôbre que o interroguei, movido pelo meu desejo 
de saber. Nunca o vi embaraçado na resposta, e 
só notei que à sua divagação faltavam consis- 
tência e fluidez. Neste códice — quero dizer, neste 
cicerone, há um soberbo desdem por tudo quanto 
sejam preocupações de fórma. A pureza plástica, 
a sonoridade, a côr, O ritmo, a harmonia dum 
conciso e luminoso trecho de oratória, deixam-no 
indiferente. Pertence a êsses espíritos para os 
quais só os factos são dignos de menção e que 
consideram o resto como exprimindo futilidade e 
estopada vã. No entanto, foi êste o único ponto 
em que discordamos, sem que tal discordância 
nos tornasse adversarios inconciliaveis. 

Estou a vê-lo ainda, todo de rôxo, dando-me 
a impressão dum Senhor dos Passos animado, 
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vivo, parando diante dum altar em que se exibiam 
figuras sacras e gritando: 

— Ora, cá estão os Santos Martires de Marrocos! 

—Mas, há sangue nas suas carnes! — atalhei, 
espavorido. 

— Sim! Há sangue. Foram degolados pelos 
barbaros! 

— Amigo, conte-me essa lamentavel ocorrên- 
cia! — pedi já interessado. 

— Pois, aí está! Os Santos Martires foram 
degolados a alfange, por não terem querido con- 
verter-se à religião dos infieis. Coitadinhos! 

E havia, com efeito, na face do meu tômo de 
história reigiosa uma ruga de sofrimento e de 
compunção por tanta dôr, fuzilando tambêm no 
seu olhar um lume de colera, por tam bruta cruel- 
dade. Admirei-o, nesse instante. Homem que com 
tanta intensidade póde sentir os crimes praticados 
há centenares de anos, tem na alma antiga um 
inexaurivel tesouro de sensibilidade, de ternura, de 
bondade misericordiosa. Não! Não deve ser mau! 
O seu coração interessar-se há por todo o pade- 
“cimento, por tôda a angústia, por tôdas as misérias. 
Com que simpatia e com que avidez eu o escutei 
daí em diante, quando êle, com um tremor de 
comoção na voz, me desfiou outras tragedias! 


Mas, o monumento é, na realidade, interessante, 
pela elegância e pela singeleza da sua linha arqui- 
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tectural, já perturbada um potico na harmonia e 
na unidade da sua construção pelas reedificações, 
que não conseguiram, no entanto, apagar-lhe o 
luar de graça que o ilumina, o encanto da sua 
simplicidade, a poesfa da sua formosura, 

O estilo é o gótico primitivo, lembrando um 
pouco o velho mosteiro de Leça do Balío, ainda 
sem abundância de detalhes decorativos, o que 
lhe imprime um enlêvo maior. À rosacea da sua 
trontaria, que lembra uma renda graciosa e que 
tem a beleza duma flor em pedra dútil e maleavel 
para tôdas as corporisações que a arte queira 
dar-lhe, é lindissima. Por essa rosacea, que é um 
exemplar arquitectónico de raro valor, entra a luz 
vivificadora do dia, uma luz veludosa, coada através 
“dos vidros coloridos, uma luz macia e suave que 
adoça as mais agressivas saliências e que parece 
“espiritualisar a pedra, insuflando-lhe alma! 

Dentro, tôda a igreja resplandece e brilha dos 
ouros da sua talha ornamental, abrindo em folha- 
gens coleantes, em rosas, em anjos de face gorda 
e mãos papudas, em passaros, em outros temas 
decorais:--- e quando o tom fulvo do sol que se 
infiltra pelas vidraçarias lhes bate em cheio e as 
banha dum reflexo quente, maior relevo adquirem 
ainda. E x 

O silêncio em que o lindo templo constarite- 
mente está mergulhado é propício à contemplação 
e às meditações: e depois dalguns instantes no 
meio desta paz imperiurbavel, de tanta suavidade 
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e tam agradavel para aqueles que amam a solitude, 
para os tristes, para os melancolicos, para os que 
dedicam alguma afeição aos tempos idos, um 
outro mundo parece levantar-se à nossa roda, 
ouvindo-se vozes enigmáticas, vozes de sortilegio 
que murmuram baixinho, como se viessem de 
muito longe, das remotas épocas ignoradas, nar- 
rando a beleza moral de existências que desapa- 
receram, de ansiedades findas, de aspirações que 
subiram muito alto—e que de muito alto cairam 
na solidão em que tudo se afunda, com os que 
morrem. | 

De resto, a igreja de S. Francisco está cheia 
de reliquias das éras volvidas: paramentos, alfaias 
do culto que têem a sua história e a sua lenda, 
esculturas dum fino lavor e quadros que Vieira 
Portuense — um dos maiores artistas desta cidade 
— para ali pintou, pondo neles, com o esplendor, 
a transparência e a fluidez das tintas, o misticismo 
que da sua Té nascia. O Vieira Portuense das 
alegóricas pinturas religiosas não é, certamente, 
como os hespanhois, devorado pela febre de uma 
crença católica rutilante de fogo, mas há nas suas 
telas uma unção, uma candura, uma serenidade 
que sugerem uma alma feliz na constância da sua 
fé, uma alma sem arrebatamentos que, como S. 
Bernardo, confiadamente espera pelas alegrias e 
pelas recompensas do céu distante. 

Alêm disso, há ainda na velha igreja a celebre 
capela gótica, duma gracilidade de linhas e de 
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fórmas incomparavel, do tempo perdido em que 
os artistas eram iluminados na sua inteligência e 
na sua intuição da beleza por um clarão que bai- 
xava do alto e que os dotava de um quinto sen- 
tido. O monumento é a glorificação vitoriosa 
dêsse passado:—e no entanto —oh! ironia do 
acaso! — assenta sôbre um cemitério subterrario, 
onde repousam as ossadas dos que há seculos 
ali viveram e que na sua mudez trágica parecem 


dizer esta palavra terrivel: — Níhil! 


Ed 


O BAIRRO DA SE 


O bairro da Sé, hoje aspero e triste, com um 
aspécto de ruina onde crescem musgos e há der- 
rocadas de caliça, evoca infindaveis e doces re- 
cordações, esplêndidas grandezas históricas e 
luminosos dias de festa, que andam perpetua- 
mente presos à sua nobre opulência de outras 
éras. As ruelas escuras e sujas, as calçadas 
ingremes e desconjuntadas, o montão irregular das 
casarias aninhando-se em anfiteatro à volta da Sé 
como um rancho de aves bizarras que parassem 
o vôo poisando na fresquidão duma colina, à 
sombra suave das igrejas magestaticas, teem ainda 
todo o caracter antigo. Vivem por ali, para o 
espírito dos poetas que as seduções e os encan- 
tos misteriosos do passado atraem, saúdades, 
sugestões amoraveis, tôda a floração de sonhos 


64 O PASSADO 


duma raça épica que uma fatalidade irremediavel 
aniquilou através do lento desfilar dos seculos 
mortos. A cada esquina tenebrosa aparecem 
nichos ermos onde murcham flores votivas e 
onde se escondem figuras maceradas de santos, 
pensando talvez na imortalidade consoladora do 
“céu. À luz leitosa e pálida duma alampada sus- 
pensa derrama a sua claridade terna, iluminando 
faces lívidas de ingénuas esculturas em madeira; 
os corpos esguios envolvem-se na ondulação e 
nas pregas das roupagens caidas que as rosas 
coloridas estrelam; pelas frontarias das constru- 
ções, tôdas duma arquitectura primitiva, sem 
originalidade funda e sem inspiração, sem fantasia 
palpitante e sem lirismo, há, em granitos que o 
tempo esfarelou e corrompeu, vélhas armas onde 
as legendas carcomidas mal se definem. São 
tôdas sôbre motivos belicos, com armaduras, 
viseiras, elmos, coiraças, espadas e montantes, 
tendo às vezes em cima pesados passaros mor- 
dendo o peito ou erguendo as azas fortes. As 
chuvas, as soalheiras quentes, enegreceram, tis- 
naram a pedra rija, desgastando-lhe os sobrios 
relêvos, os ornatos que se enleavam num equili- 
brio admiravel. 

O bairro confuso e geometricamente irregular 
exteriorisa todo o scenario fantástico das aglo- 
merações medievicas, sem harmonia, sem destaque, 
sem beleza arquitectónica, sem largas avenidas var: 
ridas de vivas e refrigerantes aragens e doiradas 
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do sol que de cima cái como uma unção miseri- 
cordiosa e celeste. E" sombrio e apavora, pelo seu 
tom lugubre, pelas arcarias, pelas vielas esganadas 
entre paredes salitradas e massiças. No cansaço 
da sua existência tam longa, parece rezar e gemer. 
Às vezes abatem-se, aluem as cantarias que as 
humidades seculares amoleceram; as habitações 
abaúlam-se em saliências que lembram mons- 
truosos ventres gravidos. 

De noite, erram pelos lagedos solitarios ban- 
dos de gatos de olhos chamejantes, choram se- 
renatas pelos becos ignorados, soluça lentamente 
um fado nostálgico. Há, em certas horas idílicas, 
os devaneios românticos — figurinhas graceis de 
“mulheres debruçadas sôbre as varandas de pau e 
suspirando, embuçados conversando baixo. E é 
então que esta parte da cidade lembra as ruas 
góticas dos velhos burgos germânicos, dos paí- 
ses de lenda, alumiadas dum cândido fulgor 
de lua. 

Pelas tabernas há tumultos, estalam pragas fu- 
riosamente. À aglomeração das construções, emer- 
gindo agressivamente de todos os lados, despe- 
ahando-se pelos escarpamentos, dá uma impres- 
são intensa de água-lorte macabra, banhada do. 
clarão do gaz que arde, sibilando, em avermelha-. 
dos leques. Em baixo, ruge o Douro que róla as 
suas linfas revôltas entre esqueletos de pedreiras 
colossais, como ossaturas de gigantes fulmi. 
nados. Ouvem-se cantigas perdidas, vozes roucas 

à) 
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de marinheiros que passam, vagos e cambaleantes 
na sombra, gesticulando, embriagados; no anco- 
radouro, as embarcações adormecem ao embalo 
e ao marulho das ondas, de velas frouxas como 
azas mortas; escutam-se noivas cantando, quei- 
xam-se as violas num sentido chôro. E a Sé 
irrompe, coroando o panorama com suas tórres 
donde os sinos pendem, os seus altares, as suas. 
naves frias que outrora contemplaram os severos 
bispos arrastando vagarosamente as suas púrpu- 
ras, diademados da luz tenue que vinha das 
rosaceas e dos vitraes. Quantas coisas nos reve- 
lariam se pudessem contar o que sabem, se tives- 
sem o poder humano da palavra! 

Ao longe, estira-se ainda o resto da cintura 
das muralhas, por onde entraram de roldão as 
hordas aguerridas do rei Ordonho, quando êle 
veio em defeza do Pôrto assaltado pelos barbaros, 
velozmente, matando e destruindo como um raio, 
abrindo largos sulcos de sangue com a sua flo- 
resta de áscumas e as cavalgadas vitoriosas dos 
seus combatentes. É 

Ah! já neste bairro resplandeceram e ecoa- 
ram os grandes saraus reais! Já em salas agora 
desaparecidas dançaram as altivas donas que 
esperavam, pelas adufas silénciosas, os loiros tro- 
vadores. Já nesses casebres negros e sórdidos 
viveram os senhores remotos que reuniam as 
suas mesnadas ao toque das businas, para dilata- 
rem as fronteiras da nacionalidade! 


O PASSADO 67 


No tempo de D. Rodrigo, esplêndido príncipe 
da Igreja que a história eternisou em ;paginas de 
oiro, o bairro da Sé fechava-se ao cair da noite. 
Para alêm, ficavam os coutos de D. Hugo e dos 
priores de Cedofeita, onde a miude se teriam dis- 
putas e coruscavam lanças. Um dia, D. Rodrigo 
recebeu nos seus Paços uma princeza que vinha 
dos longinquos condados de Inglaterra, como um 
lirto purissimo de York, saudosa ainda das ;ma- 
nhãs nevoentas do seu país de brumas. Encer- 
rada na sua fria camara, a princeza chorava. Via 
por tôda a parte imagens de Cristo agonisando 
na cruz, chegavam aos seus ouvidos os cânticos 
misticos, as orações e as rezas. Pelas ogivas,des- 
cortinava o círculo das mtralhas, com sets -tor- 
redes rendados. e suas espias, alindando as inefa- 
veis tardes de balada. A noiva, que.era D. Filipa 
de Alencastro, esperava, contristada. Desde .gre 
chegara ao Pórto, D. joão não experimentara: por 
ela um bater mais forte de coração, um sobres- 
salto meigo! E viera de tam longe, cheia de.cui- 
“dados de amor, para os braços dum rei que a 
não apertava com calor e estremecimento .e. que 
não demorava, na sua fronte eburnea, .os olhos 
duros! 

Ah! êsses olhos só adoravam o dardejar. das 
espadas, os reflexos das lanças, as sangueiras, 
“os morticinios, os gritos de terror das hostes 
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vencidas em debandada, os corceis relinchando e 
galopando nas. campinas razas, após as batalhas 
calamitosas e incruentas. E eram tam louros | 
os seus cabelos de mulher do norte e era tam 
sonoro e cristalino o fio da sua voz musical! 

Depois de trocado o primeiro beijo casto e 
mudo, sem fogo e sem paixão, sem fervor e sem 
ânsia, D. João abalara novamente, ao ruido sêco 
e soturno dos atambores, para terras infestadas 
de inimigos, para as desolações trágicas das car- 
nificinas, brandindo o seu montante, sedento 
de abrir eimos e servilheiras e de retalhar cora- 
ções. Ela ficára, lacrimosa e dolorida... 


Os sinos da Sé repicavam triunfalmente, 
anunciando as bodas reaes; pelos terrados, às 
horas de prima, ressoavam as carições de gesta; 
as damas lânguidas, anediando os cabelos negros, 
picados duma fresca rosa, sonhavam epitalamios. 
D. Rodrigo, quando D. Filipa espreitava pelas 
frechas ou pelas relhas das grades o rio que cor- 
ria sempre num murmúrio de mágua íntima, sob 
a esteira da luz, vinha sentar-se perto dela, com 
sua face tôda branca e suas mãos alvas e gordas, 
onde tremia a pedra rara do anel prelatício com 
um brilho faiscante. E o bispo dizia, contente, da 
alegria do povo que andava como doido em fol- 
gares constantes. 

— Bom agoiro, minha senhora raínha, bom 
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agoiro — exclamava êle. Quando o meu senhor 
rei voltar, em companhia de seus maiores, heis de. 
vêr então! 

Mas, a princeza pranteava-se sem descanço. 
Como a rainha Ginevra, não havia encontrado 
um rei Artur que a arrebatasse, entre abraços e 
osculos, através de jardins encantados, para o 
tálamo abençoado é puro. O burgo da Sé, com 
seu cotto, era feio e rude; o Paço episcopal 
nada tinha, tambêm, do palácio da lenda dando 
para o mar liso como uma nuvem de sêda verde 
enrugando-se à menor aragem, donde o amante 
fino, por uma alvorada côr de rosa, lançara às 
ondas, com seus dedos magros, a taça por onde 
bebeu com sua amada. Nessas épocas extinctas, 
ainda sôbre as tôrres altas do Caerleon voava, 
diademado de astros e esplendores divinos, o 
Santo Vaso, entre teorias de anjos, de gladios 
Ilamejantes!. 

Por uma Norte luzente de Mas D. João 
chegára com o Condestabre; mas tam aborrecido 
e cançado vinha, que se deitou a dormir, en- 
quanto D. Filipa velava. Ao raiar da madrugada, 
a cidade tumultuava, juncada de flores. Dir-se-ia 
que o luar fizera desabrochar jasmins de neve, e 
a estrêla de alva rosas escarlates, pelos lagedos. 
No céu translúcido, adejavam as pombas aos ran- 
chos. 

D. João espertou, sonolento, com tanto cla- 
mor e foi visitar a noiva. Logo se formou o cor- 
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tejo, entre o arruido das charamelas; paramenta- 
dos e com seus baculos, sob doceis de damascos, 
os bispos caminhavam; os ferros polidos rutila- 
vam; os guerreiros ferozes, invenciveis em cem 
combates, tinham sorrisos humanos nos carões 
requeimados, donde as barbas rompiam, crespas 
como sarças; tôdas as donas da raínha iam na 
procissão. Na Sé, entre hinos e psalmos, D. Ro- 
drigo uniu os reis, e o povo, ardendo de entu- 
siasmo, toca em bailes de roda, em matinadas e 
descantes, ajoelhando à passagem do préstito 
“famoso! 

E foi assim que se casou D. João 1, neste 
bairro vélho e rico da Sé, que tam gratas recor- 
dações evoca, no seu desmantelamento, às almas 
saudosas das éras findas, 
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SANTA CLARA 


O Pórto transborda de memórias do passado. 
A cada momento, os olhos dos seus habitantes 
cultos as surpreendem por aí, ao voltar das 
esquinas, sob esta loura luz que do céu cái e que 
parece feita duma geada de topasios que se eva- 
porassem. Ainda recentemente uma dessas me- 
mórias surgia vivamente no meu sentimento, ao 
passar diante do convento de Santa Clara, que é 
agora uma triste ruina, sem nenhum traço ou 
detalhe saliente do que foi em remotas eras. 

A fundação dêste mosteiro, que através das 
idades foi aluindo e que recentemente se trans- 
mudou de recolhimento espiritual —em prisão 
para vadios (oh! ironia do destino!) relembra tam- 
bêm esplêndidos festejos reaes, hoje inteiramente 
esquecidos, porque, neste mundo transitório, 
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tudo levemente foge e tudo se olvida, sem dei- 
xar de si recordação amavel ou facto que o per- 
- petúe., - 

O convento de Santa Clara, precisamente, 
fundou-se quando no Pôrto se encontrava D. 
João 1—um dos reis que Portugal mais sincera- 
mente venerou, porque com êie consolidou a sua 
independência e iniciou a sua epopeia marítima. 
D. João 1 tinha uma profunda simpatia pela gente 
do norte que a seu lado combateu com heroismo, 
nos dias incertos em que êle, com o duque de 
Alencastro, manejava o rijo montante, com as 
suas mãos potentes e os seus fortes musculos, 
pelejando nas fulgurantes batalhas. Aqui esteve, 
esperando-o com o coração cheio de penas de 
amor e de doces saúdades, a sua noiva D. Filipa 
de Alencastro, mãe do infante D. Henrique, do 
bom rei D. Duarte, que nos seus vagares de so- 
berano, escreveu o «Leal Conselheiro», e do 
infante D. Pedro, o Regente, que tombou varado 
por um virote na escaramuça de Alfarrobeira, de- 
pois de ter governado com um admiravel espírito 
de justiça um país que então combatia pela sua 
formação nascente e depois de ter corrido as 
sete partidas de mundo e composto as paginas 
lúcidas e inteligentes da «Virtuosa Bemfeitoria», 

Sempre que as asperezas da guerra ou a dificil 
missão de dirigir povos lhe concediam saborosas 
férias, D. João 1 vinha ao Pôrto repousar das fa- 
digas, procurando no amor e na lealdade dos por- 
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tuenses de então um estímulo e uma pura admi- 
ração pela excelsa nobreza da sua elevada obra 
patriótica: e tanto êsses portuenses o amavam que 
no dia em que êle entrou triunfalmente na cidade 
para se casar, o acolheram ao grito vibrante de: — 
«Mantenha-vos Deus! Mantenha-vos Deus!» 

Depois, durante tôda uma semana, foram fol- 
gares e descantes joviaes, que faziam aflorar às 
gelosias os bustos das morenas damas da aristo- 
cracia, vindas, através de outeiros e vales, das suas 
honras distantes, dos seus paços senhoriais da 
província, para assistirem a êsse festivo aconte- 
cimento! 


é 


Muitas vezes ainda D. João 1 voltou ao Pôrto, 
rodeado de bem opulentas comitivas e dos guer- 
reiros que à sua roda formavam uma floresta de 
áscumas e lanças— essas lanças que em tantas 
batalhas tinham gloriosamente vencido, para 
comungar com o povo no mesmo ideal patriótico 
que fez a sua grandeza e que iluminou de reful- 
gente claridade todo o seu reinado. Foi, justa- 
mente, numa dessas suas visitas à cidade, que se 
realisou a ceremónia para o início da construção 
do mosteiro de Santa Clara, perto do qual se 
conservam de pé os restos da muralha de granito 
que-circundava o Pôrto, defendendo-o de inves- 
tidas e de surprezas, e onde hoje se encontram 
instalados um Dispensario para o tratamento de 
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crianças pobrezinhas e o Aljube onde são encar- 
cerados os vagabundos e os facinoras detidos 
pela polícia. O acto foi maravilhoso de riqueza. A 
primeira pedra lançou-a o próprio D. João: o in- 
fante D. Henrique, o solitário de Sagres — que 


nasceu precisamente no Pórto, num velho casarão | 
de aspécto rude onde uma lápide o recorda em 


esplendentes letras de ouro correndo em alto 
relêvo sôbre a brancura do marmore — estendeu 
a argamassa, que lhe fôra chegada pelo infante 
D. Fernando, morto no seu cruel cativeiro de 
Tanger com a resignação que só os fanaticos 
pódem sentir: e quem bateu a pedra, colocada 
pelo rei, foi D. Duarte, o herdeiro do trono, já 
tocado por essa enlanguescente melancolia Tatí- 
dica em que, anos volvidós, definhou e morreu, 
vergando ao pêzo duma corôa que atormentava 
a sua timidez, esmagado sob a carga das respon- 
sabilidades de reinar e apavorado com intrigas 
que os áulicos e cortezãos ambiciosos é à sta roda 
iam tecendo! 


Essa pedra inicial ainda hoje deve existir, . 


coberta da mesma argamassa de que o infante 
D. Henrique a envolveu e que de certo as devas- 
tações do tempo não conseguiram pulverisar e 
disseminar. Se, por um mistério estupendo, ela 
fôsse, subitamente, animada duma voz e alumiada 
pelo fulgor penetrante duma inteligência, que 
admiraveis episódios históricos narraria — episó- 
dios que ocorreram desde o momento em que 


RO PASSADO NO TS 


das mãos reaes passou para a escuridão álgi- 
da dum alicerce! Não fala, porém; mas na sua 
mudez exprime esta coisa singular: —as obras 
dos homens mortais são mais resistentes do que 
as obras das fôrças criadoras que geraram o sêr 
irrequieto, ousado, audaz que nunca está satis- 
feito com o que é e que justamente da sua inquie- 
tação e da sua aspiração infinita tira a energia que 
acelera o seu progresso, a sua perfeição espiritual, 
a subtileza do seu intelecto — energia que o con- 
duz firmemente aos cimos iluminados do seu 
destino. 

No convento de Santa Clara conserva-se ainda 
uma janela a que outrora — nas silenciosas tardes 
da primavera ou do outono, quando a luz esmo- 
recia gradualmente e o sol espalhava um derra- 
deiro fulgor pelas cumiadas dos montes —se 
“apoiava D. Filippa de Alencastro, mãe perfeita dos 
heróis lusitanos que tanto trabalharam, pela es- 
pada ou pelo cerebro, para o esplendor de Por- 
tugal: e muitas vezes ali a surpreendeu D. joão 1, 
em horas meigas de idílio ou de amorosa ternura! 


PERTO DO TÚMULO DE EGAS 
MONÍS 


Muito bem me recordo dessa fresca e chu- 
visquenta manhã dominical de verão em que es- 
tive contemplando a linda e ingénua igreja de 
“Paço de Sousa, duma suave graça de construção 
que recorda os tempos idos — esses tempos em 
que a fé dos homens era a inspiradora do seu 
génio artístico: e ainda agora lembro os evoca- 
dores momentos que vivi díante do túmulo de 
Egas Monís, o aio de D. Afonso Henriques, que 
a sua lealdade eternisou na memória e na admi- 
ração das gerações que depois dele ininterrupta- 
mente se sucederam. 

Do silêncio e da algidez da pesada sepultura 
de pedra em que as suas cinzas repousam, onde 
correm legendas abertas a cinzel e onde sôbres- 
sáemfiguras em alto relêvo, nenhum murmúrio 
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da vida se exalava. Tudo era mudez, paz eterna, 
paz misteriosa e terrivel para os que amam esta 
existência transitória e que a ideia de desapare- 
cerem um dia alucina até ao terror. Essa tranqui- 
lidade, no entanto, levou-me a considerar que é 
bem vaidosa e bem inutil a impaciência com que 
os homens neste mundo se lançam uns contra os 
outros, tornando impossivel todo o sonho meigo 
de pacificação e de amor. Se a jornada humana é 


tam curta qte nada representa no desfilar inces- | 


sante do tempo, porgte não há de existir entre 
os sêres conscientes uma concórdia inviolavel? 

As aspirações imsofridas, as ambições de do- 
mínio, esptendores da grandeza terrena, ainda se 
compreendiam se vivessemos milhares de aros, 
porque a nossa acção teria assim quáse um ca- 
racter de imortalidade. Mas, ai de nós! Os homens 
vivem, em média, meio seculo, para depois se su- 


mirem perpetuamente na escuridão da cova, desa- . 


gregando-se, entrando no movimento da transtor- 
mação da substância, engordando a leiva, alimen- 
tando as raizes: e todos os sets actos, por mais 
belos e de mais elevada nobreza, e todos os seus 
odios, por mais vivos e fuigurantes, são igualmente 
pereciveis, porgue nos rodeia uma natttreza como 
nós mortal! 

Ali estava eu em frente do sepulcro de Egas 
Monís' que foi um soldado valoroso e um dos 
primeiros obreiros do seu país, alargando as 
Tronteiras a ponta de punhal ea golpes de mon- 


AO A E 
ERAM JE es 
vi 
i AX à 


O PASSADO 79 


tante: e quantos em Portugal ignoram a sua vida 
de generosidade e de heroismo e o logar onde 
repousa! A aldeiasinha em que se escondeu na 
morte é, mesmo, a melhor prova da sua humil- 
dade, pelo sossêgo caricioso e aliciante que a en- 
volve. Outrora foi de-certo menos povoada do 
que é hoje. Havia nela um paço de nobres, com 
tôrres altas donde se despediam frechas, e ameias 
donde se atiravam arremessos, a honra que as 
plebes armadas defendiam nos momentos de 
perigo, e pontes levadiças descendo sôbre os 
fossos cheios de erva e de silvados, ao toque 
das buzinas. Havia ainda um convento onde os 
freires viviam suspirando com saédades do céu, 
escrevendo os severos in-folios de teologia, re- 
zando e, nas horas livres do culto divino, culti- 
vando a horta, podando os bacelos e o pomar e 
arroteando os poisíos para as ferteis sementeiras. 
E abrigadas sob a proteção do castelo feudal e 
do mosteiro, erguiam-se as moradas tristes dos 
servos da gleba, que iam com a sua conca de 
pau receber ou o caldo dos monges ou a ração 
que lhes davam os senhores, e que muitas vezes 
tinham de deixar os trabalhos da lavoura para se 
entregarem ás asperas lides da guerra! | 

A paisagem destas idílicas regiões é, no en- 
tanto, duma suave beleza e de uma saborosa 
frescura, O vélho convento branqueja ainda hoje 
entre olmos verdejantes, entre ramos floridos onde 
cantam passaros, cercado de terras de pão onde 
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anualmente se ceifam os trigos e se colhe o milho. 


Em momentos de sol, em tardes douradas de luz, 
chiam as nóras no meio das carvalheiras e a água 
de rega reluz, canta e corre pelos talhões de horta- 
liça. Paragem verdadeiramente paradisiaca para as 
longas meditações, impregnada dum indizivel per- 
fume de candura, de ingenuidade e de misticismo! 

Perto do mosteiro, que se vai esboroando pe- 
dra a pedra — estende-se uma grande quinta cir- 
cundada de alto muro secular em que se rasgam 
janelas com grades de ferro e em que se vê, sô- 
bre o largo portão vermelho que lhe dá acesso, 
um brazão de armas. Foi, sem duvida, propriedade 
de nobres — dêsses audazes guerreiros das pri- 
meiras dinastias que incessantemente combatiam 
pelo seu Deus e pela sua pátria. 

Quantas castelãs por lá teriam andado, saltando 
e brincando pelas ruas onde vicejavam as rosas de 
toucar, ou quantos condes feudaes por aí teriam 
passado com suas matilhas de galgos, dirigindo-se 
à caça! 


A linha primitiva do templo — que tem uma 
linda frontaria e uma tôrre magnificamente lançada, 
na mais bela arquitectura primitiva — está muito 
corrompida com as sucessivas restaurações, apare- 
cendo ao lado do românico detalhes do manuelino, 
- como o arco policêntrico e como as lunettes que 

iluminam o transepto. À que se devem estas corru- 
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ções que perturbam a harmonia, a unidade, a 
graça arquitectural da igreja? À êste facto, certa- 
mente:—nos primeiros tempos do Cristianismo, na 
Península lusitana, os templos eram tambêm forta- 
lezas. Adorava-se neles Deus, entoavam-se cânti- 
cos sagrados e ladainhas à Virgem, mas no peito 
de cada ireire batia um coração de soldado. 

Nas invasões, os fieis refugiavam-se nesses 
logares de penitência e de ermo, e era sempre 
nos mosteiros e nas igrejas, onde se acumulavam 
tesouros, que se feria o decisivo combate. Quando 
os invasores triunfavam, terminavam a sua obra 
pelo morticínio, pelo saque, pelo incêndio e pela 
destruição. Encontram-se hoje monumentos reli- 
giosos em Portugal que fôram reconstruídos duas e 
três vezes, como a Sé de Coimbra. Nestas recons- 
truções,a arte sofria tôdas as torturas. Quem quizer 
admirar a arquitectura dos seculos passados, abso- 
lutamente purificada de profanações, tem de procu- 
rá-la nas capelinhas e nos templos pobres e isolados 
que não-tentavam a cubiça dos batalhadores e que 
eram, portanto, poupados à devastação. Ora, o mos- 
teiro de Paço de Sousa foi sumptuoso, e ainda agora 
conserva traços evidentes da sua opulência !... 

Os monumentos desta ordem formam o pa- 
trimónio artístico da nacionalidade e são docu- 
mentos imprescindiveis para a reconstituição his- 
tórica de épocas remotas. Por êles, o erudito, o 
crítico de arte, o historiador, ressuscitarão as ida. 
des volvidas, a tenacidade, o heroismo, a gran- 
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deza morar e mental das gerações extinctas: es- 
tudarão a linha evolutiva da civilisação portu- 
guêsa, a sia formação, o seu desenvolvimento, a 
sua expansão ascendente. Em todos os paizes, 
êsses monumentos se conservam como elementos 
indispensaveis de estudo e como reliquias duma 
arte geradora de maravilhas. Em Portugal não 
acontece assim; e essas testemunhas de anos 
gloriosos e distantes vão desaparecendo. Depois 
que alguns amadores de bric-à-brac começaram a 
pagar por bom dinheiro tudo o que tivesse um 
caracter de arte antiga, generalisou-se a rapina aos 
monumentos religiosos da província, onde exis- 
tam algumas obras primas: e então, nada se 
poupou. Em muitos, arrancaram-se violentamente 
panneaux de azulejos que hoje adornam salas 
urbanas, destruiu-se a talha dos altares, rouba- 
ram-se objectos do culto, mobiliario com algum 
valor, lavrantarias, panos bordados, entim, aquilo 
de que era possivel lançar mão e com que se po- 
deria ter organisado um grande museu que or- 
gulhosamente mostrassemos ao estrangeiro. Fica- 
ram, no entanto, de pé as construções em pedra: 
mas, essas, encarregaram-se os nossos antigos 
homens de Estado — rebeldes à adoração destas 
insignificâncias e cultivando apenas com amor a 
mais pitoresca política do universo e que é infe- 
lizmente uma clara prova da nossa iriferioridade 
intelectual — de deixá-las cair lentamente, porque 
nada faziam para a sua conservação! 


A CAPELA DA BATALHA 


Ed 


A capela da Batalha é um templo humilde e 
quáse esquecido da poptlação portuense actual. 
Todos os dias por ela passo, vendo-a adormecida 
sob a luz, no grande silêncio que a embala e que 
parece feito da paz de muitos seculos caindo 
sôbre as suas paredes caiadas de branco. Olhada 
de relance, nenhuma impressão dará aos que a 
contemplem. Não tem maravilhas de arquitectura, 
não tem pórticos sumptuosos, o seu aspécto é 
mais o duma vivenda pobre e profana do que o 
duma tranquila morada da Virgem, a quem os 
homens, na emoção e na veemência da sua Té 
esplêndida, antigamente erguiam as catedraes ma- 
ravilhosas, que são cânticos abertos a escopro na 
rigidez e na inércia dos granitos, na brancura 
meluzente dos mármores. Esta pobreza, no entanto, 
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encanta o meu espírito, e nunca vejo essa cape- 


linha simples que não evoque algumas páginas . 


vitoriosas e poeticas do passado. A sua placidez, 
o seu recolhimento, mesmo a sua fachada sem 
grandeza, condizem docemente com o seu valor 
como recordação histórica. Porque a verdade é 
que a capela da Batalha anda ligada à existência 
do Pôrto. Não é já a que primitivamente existiu, 
mas ainda assim sugere uma época volvida em 
que Portugal não era uma nação independente 
e em que a Península estava dominada pelos 
arabes. 

À primeira capela da Batalha foi mandada edi- 
ficar pelo conde D. Hermenegildo — um mem- 
brudo senhor de vastas terras e aguerridas hostes 
que nas lides contra os infieis jogava furiosa- 
mente o montante para dilatar a fé de Cristo, 
conduzindo aos combates fulgurantes mesnadas 
de cem áscumas — comemorando a derrota do 
exército de Abderraman. Nesses dias longinquos 
que os vivos de hoje, namorados dos anos extin- 
ctos, relembram através dum nimbo de saúdade, 
os habitantes da Península andavam em pelejas 
constantes com os dominadores barbáricos — e 
muitas vezes, à volta das honras senhoriais de 
cujas ameias se atiravam frechas ou o azeite a 
ferver, os campos talados ficavam atulhados de 
cadaveres de guerrilheiros dentro das suas pesa- 
das armaduras de ferro. Para os repelir desta 
meiga terra portuguêsa, onde em todos os tempos 
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floriu o alecrim cheiroso e desabrocharam as rosas 
de toucar, veiu de países distantes, sulcando os 
mares misteriosos, a armada dos gastões, que 
amavam a aventura e as guerras e desejavam mor- 
rer pelas doutrinas de Cristo. Foram êles quem, 
com as suas formidaveis espadas de dois gumes, 
as suas achas de armas e as stias lanças, resta- 
beleceram neste recanto peninsular, cheio de 
pomares e de pradarias verdes, o Cristianismo, 
ávidos de fortuna, de riqueza, e ardendo no fogo 
vivo da crença transfiguradora. Para manterem 
invulneravel a independência do burgo portuense 
contra as brutas investidas dos inimigos, cingi- 
ram-no de espêssas, fortes muralhas, colocando, 
em nichos abertos na cintura granítica, a imagem 
venerada da Virgem, para quem a humanidade 
dessa época erguia suavemente os olhos, pedindo- 
lhe a felicidade, o amor, a abundância e a pureza 
de alma. As portas principais das fortificações 
admiraveis ficaram sob a égide protectora do 
céu:—e prosternando-se diante da Virgem, os 
habitantes do Pôrto dessa éra, perdida na escu- 
ridão dos seculos findos, tinham uma absoluta 
confiança! 

- Tôdas essas relíquias de uma época que já lá 
vai muito longe desapareceram com a lenta des- 
truição das muralhas. Ainda se recorda, porém, a 
Senhora de Vandôma, erecta no largo da vélha 
Sé — que foi a praça aristocrática do Pôrto, no 
tempo do bispo D. Rodrigo, quando a cidade era 
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constituida pelas construções que no bairro da Sé 
se apinhavam em roda da catedral. À Senhora da 
Batalha ficava sôbre as portas de Cima de Vila, 
uma ruela sórdida que hoje é, durante a noite, 
alarmada pelo ruido que vem das tabernas, onde 
se refugiam os laboriosos cidadãos naturais da 
Galiza, que nas horas de folga, ao som da harmo- 
nica, evocam os líricos cantares da sua terra: 


Mirandela, ó ai, ó ai, 
Mirandela, casai com ela... 


e bebem insaciavelmente copos de vinho. 

Se algum dia foi, na capela primitiva, celebrado 
o culto religioso consagrado ao triunfo esplên- 
dido do conde D. Hermenegildo sôbre os sarra- 
cenos, não se sabe. Ésse facto apaga-se na penum- 
bra dos tempos e não se póde investigar a muitos 
seculos de distância. É, no entanto, provavel que 
sim, porque a fé dêsses dias que nunca mais vol- 
tam era como o perfume de uma flor perenemente 
viçosa. 

Quem sabe se muitas manhãs as donas que 
então moravam no recinto fortificado, entregues 
à oração e aos amores com os guerreiros nobres 
que voltavam do campo das batalhas com a tez 
tostada do calor e o corpo coberto de cicatrizes, 
não teriam ido à capela pequenina ouvir missa, 
embiocadas nas suas mantilhas e desfiando os 
longos rozarios sob as sêdas dos seus vestidos! 
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Depois, recolhendo a casa, ou se entregavam aos 
alegres lidares do lar ou surgiam às adufas, can- 
tando as românticas e lânguidas canções mou- 
riscas, vendo passar nas ruas, montados nos seus 
fouveiros de combate, os gentilhomens que as 
requestavam! 

Foram, talvez, as necessidades do culto que 
levaram os fieis a erigir à Virgem da Batalha um 
templo mais espaçoso, e em local pertencente à 
freguezia de Santo lIldeforiso. No oratório desta 
Confraria existiu até uma vélha estampa da Vir- 
gem com estes ingentos dizeres: — «Senhora da 
Batalha da tôrre de Cima de Vila, venerada na 
sua capela, a cujo patrocínio deve o Pôrto, sua 
comarca e concelhos de Rezende e Bemviver, O 
libertá-los dos mouros. Trouxe-a o conde D. Mo- 
ninho Viegas quando conquistou estas terras, no 
ano 983, sendo rei D. Ramiro Terceiro». Quan- 
tos milagres fez essa prodigiosa Senhora, trazida 
doutros paizes por um galhardo conde que bran- 
diu o seu montante pelo esplendor da Cristan- 
dade e que perseguiu os mouros pelas ribas pe- 
dregosas do norte, fazendo neles mortandade as- 
sustadora! Outrora, em Platéa, Minerva armada, 
batalhando ao lado dos gregos, ilumincu-os do 
refulgente sol da glória, e depois, na paz, deu-lhes 

o saber, o amor das artes e das Pe CTaiao; tor- 
nou-os ousados e subtis. 

A Senhora da Batalha combateu tambêm os 
barbaros entre as hostes dos condes D. Her- 
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menegildo e D. Moninho Viegas, animando-as 
quando elas desfalecíam no ardor da carnificina, 
fazendo-lhes vislumbrar as prometidas recompen- 
sas celestes quando à noite, sob o pálio rutilante 
das estrêlas e ao clarão das almenaras, pespon- 
tando a ouro o cume dos altos montes, os guer- 
reiros acampavam, repoúsando da fadiga dos 
recontros ! 

Mais tarde, quando o corregedor D. Francisco 
de Almada quis dotar a cidade com um teatro 
que fôsse digno da sua civilisação, mandou de- 
molir uma parte das seculares muralhas que ha- 
viam sido um abrigo protetor dos portuenses 
remotos, do tempo em que os mouros vinham 
cercá-los, desfraldando os seus estandartes e mon- 
tando contra as fortificações as suas destruidoras 
máquinas de guerra. A capela da Virgem da Ba- 
talha, demolida tambêm, toí substituida pela que 
ainda hoje existe, e que não representando nada 
como arte, tem ro entanto uma tam patriótica 
tradição. 

A Confraria da capela actual era formada pelos 
sirgueiros, que neste ponto se estabeleceram e 
onde se conservam alguns deles ainda hoje. De- 
pois, juntou-se-lhes a Confraria dos boioeiros, 
fundada em 1737 na edicula do Arco de Sant Anna 
— que inspirou a Almeida Garrett o tema do seu 
romance notavel O Arco de Sant Anna. Devia ser 
importantissimo o seu arquivo, e muito rico em 
documentos para a reconstituição histórica duma 
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epoca e da actividade dum povo numa data de- 
terminada da nacionalidade. Êsse arquivo, porém, 
foi destruido por incendios sucessivos, que de- 
voraram igualmente as alíaias do culto — algumas 
preciosas. 

Modernamente é duma tocante pobreza e du- 
rante a semana permanece quáse sempre fechada. 
Nas escadarias de granito, já desgastadas e ne- 
gras, que conduzem para a sua porta de entrada, 
dormem durante o dia, no verão, os vádios, pro- 
curando a doçura da sombra. Aos domingos de 
tarde, as raparigas novas vão para lá sentar-se e 
trocar galanteios maliciosos com os namorados. 
Não sei explicar, contudo, o enlêvo, a suavidade, a 
candura que essa capelinha melancólica tem para 
o sentimento. Parece que das suas quatro pare- 
des, erguidas com a pedra das muralhas que ou- 
trora fechavam o Pórto e defendiam os seus ha- 
bitantes, se exala uma voz de sortilégio conhe- 
cendo tôda a vida do passado e subitamente 
começa a narrar baixinho — enfraquecida pela sua 
vélhice veneravel—todos os episódios, todos os 
“heroismos, tôda a poesia amorosa de alvoradas 
que nunca mais hão de raiar! Porque de-certo os 
granitos vetustos e irregulares com que ela foi 
edificada foram mudas testemunhas de uma outra 
vida não sei se mais bela se mais triste do que a 
de agora, mas que, no emtanto, tem a comuni- 
car-lhe relêvo e sugestão o misterio do des- 
conhecido, 
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Por esses granitos esquinados, com efeito, 
roçaram as sêdas bordadas a prata ou a ouro das 
damas de outras idades — dessas idades dos cas- 
telos roqueiros e das pontes levadiças descendo, 
num vibrante estridor, ao som das tubas, para 
oferecerem passagem aos nobres que das guerras 
gloriosas voltavam, fazendo estremecer as lages 
com as suas pesadas sapatas de ferro. Varias 
dessas pedras teriam talvez escondido doces, pu- 
ros romances de amor, guardados em códices que 
mãos pálidas neles depositassem com sobressalto 
e ternura! E muitas delas foram — quem sabe? — 
salpicadas com o sangue dos que caíam varados 
nas rixas entre fidalgos e plebeus, feridas na es- 
curidão nocturna, sob as rótulas onde afloravam 
as louras cabeças curiosas das adolescentes!... 


O PORTO E OS BISPOS 


Nem sempre os portuenses viveram com os 
“seus antistites como Deus com os anjos, mesmo 
nos extinctos seculos em que a fé pura e conso- 
ladora iluminava os espíritos:—e a história regis- 
tra dois conflitos em que o povo e os bispos 
chegaram às do cabo. Que razões terríveis deter- 
minaram estas famosas desavenças entre os 
príncipes da igreja e as multidões que eles amo- 
rosamente conduziam às doçuras eternas da bem- 
aventurança, num tempo em que a religião dis- 
punha de um alto prestígio e de uma fôrça 
poederosissima ? 

Teria o Diabo, para fazer uma larga colheita 
de almas, desvairado os crentes e os seus dire- 
ctores espirituaes, estabelecendo entre êles rivali- 
dades irredutiveis? Não! E” certo que nesse tempo 
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o Tentador, o Grande Proscrito, ainda jogava os 
dados com os monges dos conventos da Alema- 
nha, fabricava moeda falsa com os reis, espavoria 
os frades de Alexandria, seduzia as doces rapari- 
gas ingenuas pelas góticas cidades medievais, 
dava serenatas aos astros, tocava guitarra pelos 
becos sombrios, dormia pelos mosteiros e com- 
prava a alma ao doutor Fausto, em troca de uma 
noite de amor com a loura e virginal Margarida. 
Devo reconhecer, no entanto, que êle não inter- 
veiu nos motins do Pôrto contra os seus bispos 
— porque esses motins foram apenas determina- 
dos pelo interêsse. A igreja diz, nas suas admira- 
veis doutrinas:—« Dá aos pobres o que te não 


faz falta!» Mas, quando D. Martinho Rodrigues, 


tesoureiro da Sé, foi escolhido para prelado da 
diocese, em 1189, no reinado de D. Sancho 1, 
entendeu o contrário. 

D. Martinho Rodrigues, um pouco sceptico 
nas compensações Ga glória celeste, era de uma 
insaciavel avareza, e não aceitou a divisão das 
rendas entre o bispado e o cabido, pela fórma 
como a fizera o seu antecessor, D. Martinho Pi- 
res, sagrado arcebispo de Braga. Aos conegos 
oferecia êle, simplesmente, com uma ganância 
bem pouco mística, o vestuario, o alimento e o 
leito, ordenando-lhes que vivessem em comuni- 
dade justamente como os religiosos regulares. 

Assim esbulhados do seu dinheiro, com que 
iam tratando do corpo neste doloroso vale de 
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lágrimas, enquanto não adormeciam na eternidade 
e não subiam aos esplendores siderais, já des- 
pidos do envolucro material e grosseiro — que 
era pó e em pó se tornaria— os conegos recorre- 
ram da decisão episcopal para D. Martinho Pires, 
que amava o ouro com menor fervor; eo arcebispo 
bracarense, com eloqúência admiravel e uma bon- 
dade augusta, congraçou os litigantes, dando uma 
terça parte das rendas ao cabido e duas ao pre- 
lado e indicando as igrejas e as terras que ficavam 
pertencendo à diocese e aos conegos. 

Lavrou-se a escritura pública da concordata 
no ano remoto de 1200, sendo confirmada por 
D. Sancho 1, que aumentou tambêm os privile- 
gios e liberdades dos habitantes do Pôrto—que 
passaram a Íruir o direito « de não hirem á guerra, 
nem mesmo na companhia do Rey, senão quando 
o Reyno fôsse invadido pelos mouros». 

Ãos bispos da diocese investiu-os na autori- 
dade de arbitros e juizes, nas causas que viessem 
a dirimir-se entre a coroa e o povo—e foi isto 
mesmo que produziu resultados funestos. 

Como D. Martinho Rodrigues não fôsse sim- 
patico à população, pela sua avidez, o povo pre- 
tendeu emancipar-se da vassalagem episcopal, 
afirmando que o prelado tornava nulo o foral 
que lhe fora concedido por D, Hugo; mas D. San- 
cho colocou-se ao lado de D. Martinho, alegando 
que era êle o senhor da cidade por doação de sua 
avó, a rainha D. Tereza. 
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A humilhação que pesou, nessa época lon- 
ginqua, sôbre os portuenses foi, na realidade, in- 
toleravel e tirânica. Eram os bispos que cobra- 
vam os direitos sôbre todos os generos e merca- 
dorias que entravam a barra, e que lançavam os 
novos impostos, em contrário dos antigos costu- 
mes. Como, porêm, as suas queixas não fôssem 
escutadas, amotinaram-se, armaram-se de paus, 
de machados, de chuços, de facas, de lanças, de 
pedras, dirigiram-se ao Paço, sem temor das 
coleras de Deus, arrombaram as portas e, entrando 
de roldão nos aposentos particulares de D. Mar- 
tinho, que dormia o sono do justo, prenderam-no, 
depois de haverem vociferado blasfemias e rugido 
pragas fulgurantes. Aterrado, o bispo curvou-se 
passivamente ante a vontade popular, de-certo por 
não ter coniiança no auxílio que poderia prestar- 
lhe uma legião de arcanios, armada de gladios 
flamejantes. Durante cinco longos mezes, esteve 
D. Martinho prêso no próprio Paço e com senti- 
nelas vigilantes espreitando os seus movimentos; 
mas, uma noite, disfarçado, iludiu os guardas, 
embarcou clandestinamente para França e foi 
apresentar-se ao Papa Inocêncio Im, pedindo jus- 
tiça e castigo para os rebeldes. Dôze dos amoti- 
nados, dados como cabeças da rebeldia, sofreram 
a excomiunhão-maior, e tiveram de indemnisar 
a igreja dos danos cometidos; mas, o próprio 
bispo intercedeu em seu favor para serem absocl- 
vidos da pena, formidavel nesses dias extinctos, 
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e ao prior do mosteiro de Santo Tirso foi enviado 
um breve neste sentido, sendo a excomunhão 
substituida por uma penitência saudavel e purifi- 
cadora que os limpasse de tôda a mancha. 


Mais tarde, já no reinado de D. Afonso 1v, 
D. Vasco Martins, então bispo do Porto, provo- 
cou rebeliões novas entre os seus vassalos — e 
foi ainda o interêsse o rastilho da discórdia. 

D. Vasco Martins queria atulhar os seus co- 
fres com riquezas e fazia ao povo constantes 
exigências. Alêm disto, a igreja é, pela sua própria 
essência, conservadora, porque dogma que se 
transforma, desaparece, e o bispo era—um ino- 
vador. Foi por isso mesmo que um dia preten- 
deu reformar os pesos e as medidas, o que deu 
origem a uma confusão enorme. 

O povo humildemente se queixou dos seus 
males, mas D. Vasco, intransigente e altivo, não 
cedeu. Os habitantes da cidade empregaram 
então a fôrça para fazerem triunfar o direito — 
porque tanto antigamente como hoje la force 
prime le droit—e recorrendo às armas, assal- 
taram outra vez o Paço, que os famtlos do 
bispo heróicamente defenderam, tendo, por Tim, 
de capitular. 

Dois dos defensores ficaram mortos, e os 
outros foram rudemente espancados pelos here- 
ticos. 
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D. Vasco, que no snomento da batalha se 
encontrava na Sé, celebrando ofícios funevres, ao 
ouvir o ruido, fugiu alucinadamente—com um 
pavor à morte muito repreensivel num santo — 
refugiando-se numa antiga tôrre acastelada que 
ainda hoje se conserva e que os sacristães mos- 
tram aos visitantes, explicando: 

— Ora, foi aqui que esteve escondido um 
bispo, para escapar à fúria do povo, que queria 
trucidá-lo! Foi aqui! 

Que os populares o trucidavam, não há du- 
vidas. À resistência que os famulos lhes oposeram 
exasperou-os até à loucura criminosa: e foi com 
desvairamento que êles molharam as mãos no 
sangue quente dos defensores do Paço Epis- 
copal, caidos na reirega. O bispo, contudo, esca- 
para-se-lhes. Éles não poderiam tomar a tôrre de 
assalto: mas, como bons guerreiros, famosos em 
traças e ardis, decidiram pôr-lhe cêrco e obrigar 
D. Vasco ou a render-se ou a morrer entaipado 
entre paredes, de fome, de sêde e de frio. Acudi- 
ram, porêm, os «homes boos », respeitaveis pelo 
seu prestígio entre a multidão, que fizeram com 
que o cêrco tôsse levantado, e o bispo exilou-se 
para Avinhão, onde então residia o pontífice, 
estando por lá nove anos. À cidade ficou inter- 
dita, pelo pecado que praticára num exaltado 
momento de colera. D. Vasco Martins, que nunca 
mais entrou no Póôrio, foi depois nomeado bispo 
de Lisboa. 
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O último conflito—e êste entre o reie o an- 
tistite — ocorreu em 1343, ainda no reinado de 
Afonso Iv, e governando a diocese D. Pedro 
Afonso. Queria o bispo que os criminosos fôssem 
julgados pelos tribunaes eclesiasticos, como vas- 
salos do prelado, e pretendia a câmara que êles 
se entregassem às justiças de el-rei. Como não 
se chegasse a uma conciliação, por intransigência 
de ambos os contendores, D. Pedro Afonso, de- 
sejando imprimir um caracter puramente religioso 
aos crimes civis e de direito comum, convocou 
um sinodo no mosteiro de Cedofeita, mais tarde 
“Colegiada; e os abades seculares e regulares, os 
clerigos e os padres, cornparecendo em avultado 
numero, resolveram que o antistite empregasse, 
no caso, as censuras da igreja sôbre todos os 
que atentassem contra as stas regalias. No dia 
seguinte, foram afixadas nas portas da Sé as 
“censuras eclesiasticas, que excomungavam o mo- 
narca se êle, dentro de quatro mezes, não fizesse 
cumprir o poder temporal prelaticio. 

A D. Afonso Iv não convinha de modo algum, 
na idade em que se encontrava—uma excomu- 
nhão. Se fôsse hoje, talvez isso não o incomo- 
dasse: mas então, o castigo era sério. 

Ordenou, portanto, a seu filho, o infante D. 
Pedro, mais tarde D. Pedro 1, que partisse para o 
Pôrto a parlamentar com o prelado. O infante 
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quis convencer, com bôas e serenas razões, D. 
Pedro Afonso, mas o bispo era teimoso, e não 
contemporisou. O príncipe — que depois havia de 
fazer justiça sumária — pegou no seu adversario 
e encerrou-o num quarto, cobrindo-o de insultos, 
e pôs-lhe por guarda homens armados, da sua 
inteira confiança. 

D. Pedro Afonso, porêm, temendo ficar sem 
coração — apezar da sua qualidade de represen- 
tante da côrte celeste—iludiu a vigilância, adqui- 
riu um cavalo que montou e, em companhia de 
um criado unico, chegava no dia seguinte a Tuy, 
tendo andado, durante tôda a noite, duzentos e 
vinte e cinco quilometros. O mêdo dava-lhe azas! 

De Tuy dirigiu-se a Avinhão, onde estava o 
papa Clemente vi com a sua côrte sumptuosa, 
lamentando-se das ameaças e dos vexames sofri- 
dos e queixando-se amargamente do rei, do infante 
e do povo, que o perseguiram ou o tinham aban- 
donado: mas o pontifice fez «ouvidos de mer- 
cador» às suas lamentações e queixumes, e durante 
muito tempo, D. Pedro Afonso, a quem haviam 
sido confiscados, por ordem real, os rendimen- 
tos da mitra, comeu o negro pão do infortúnio. 
Compadecendo-se dele, Clemente vI pediu-lhe que 
regressasse à sua diocese e negociou com D. 
Afonso 1v um acordo, dererminando que o rei, o 
bispo e a câmara escolhessem os arbitros para o 
julgamento dos delinquêntes civis. Esta solução 
custou a obter, porque a câmara, sem nenhuma 
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atenção pelos bispos, recramava «tresentas vezes 
mil réis e mais dez mil marcos de prata», como 
indemnisação pelo prejuizo que a cidade sofrera 
com os interditos: e não foi sem luta que ela abdi- 
cou das suas reivindicações. 
De então para cá, os conflitos entre os bispos 
e o povo nunca mais assumiram uma feição exce- 
“Cionalmente melindrosa. 


A PONTE DAS BARCAS 


A cidade comemora anualmente uma das suas 
iutuosas e pungentes datas e uma das suas dra- 
maticas recordações: — a catástrofe da Ponte das 
Barcas, em que uma grande parte da população 
portuense pereceu, tentando escapar-se à inves- 
tida do exército francez de Soult. Ésse desastre 
imenso, que é um dos mais trágicos episodios 
das invasões napoleonicas da Península, ocorreu 
há cem distantes, longos anos; mas, apezar de 
não restar dele mais do que uma lembrança vaga 
e um alto relêvo em bronze, chumbado na parede 
esbrucinada dum predio da Ribeira, conserva 
ainda um lado formidavel de devastação e de ani- 
quilamento. 

Em cem anos, quantas transmudações se ope- 
ram nos vastos seenarios do universo! Que existe 
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hoje da epopeia de Napoleão? Uma página de 
história, certamente gravada a prodigiosas letras 
de ouro sôbre a brancura resplandecente dum 
mármore, mas nada mais. Todo o poder avassa- 
lador dêsse homem que, na frase lapidar de Taine, 
foi o maior génio e o maior egoista dos tempos 
modernos, caiu como uma construção fragil. Os 
imperios que talhcu a ponta de espada e que 
iluminou com tempestades de fogo, tiveram uma 
vida tam efêmera como a da sua rutilante vitória. 
Exilado na sua ilha, reduzido à inércia, êle que 
foi uma das mais altas encarnações humanas 
da Acção, assistiu conscientemente à morte do 
seu triunfo, o que sem duvida representa a maior 
dôr que um herói póde sentir. De todos os seus 
afetos e de tôdas as suas admirações, nem um 
só se lhe conservou fiel, com excepção do amor 
de Josefina, uma sacrificada às suas ambições 
esplêndidas e que um dia quis vender as joias 
— que ela tanto amava com uma adoração bem 
feminina e de mulher bela— para o socorrer 
na desolação da ilha de Elba. Berthier, em quem 
Napoleão tanto confiava e que era um dos seus 
mais ilustres companheiros de armas, não foi dos 
ultimos a esquecê-lo e não foi tambêm dos ulti- 
mos a oferecer-se aos Bourbons, depois da derrota 
de Waterloo. À versatilidade do marechal a quem 
Napoleão dera a celebridade e a fortuna provocou 
até um dito do príncipe de Lyon, realista intran- 
sigente e que vivera longe de França durante os 
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luminosos e gloriosos anos do primeiro império. 
Uma noite, Luiz xvim convidára para o paço real 
a nobreza parisiense: e Berthier, encontrando-se 
com o príncipe de Lyon, murmurou: 

— Ah! como se está bem aqui! Não é verdade 
que este palácio é admiravel? 

— Meu caro marechal — acudiu o príncipe— 
as suas palavras. exprimem uma verdade. Mas, 
veja como somos diferentes no sentimento e nas 
afeições! O senhor, como os gatos, gosta mais 
da casa. Eu sou como os cães: estou mais prêso 
a pessoa dos amos! | 

E cumprimentou com um riso entre amavel 
e sardonico. Esta ironía foi uma vingança digna 
dum espírito elevado e fino e agradaria ao mesmo 
Napoleão, pela sua flexibilidade, pela sua graça 
espontania e pela sua argúcia. Os historiadores, 
reproduzindo-a, prestaram uma homenagem à me- 
moria do imperador, que « cumulou de beneficios 
e de honras milhares de ingratos», segundo as 
suas lamentações a Josefina e que, afinal, se viu 
desamparado de todos, nas amargas horas de tris- 
teza e de abatimento moral. 

O esplendor das suas façanhas reacendeu-se, 
mais tarde, quando Napoleão mm ocupou o trono 
de França. No segundo império, reviveu um pá- 

lido fulgor do reinado de Napolcão 1. O impe- 
“rador derrotado em Sédan viveu, na infância, na 
intimidade do imortal cabo de guerra, que, de 
volta das suas fulgurantes batalhas, experimen- 
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tava um doce prazer em refugiar-se no palácio 
de Malmaison, rodeando-se de sua família. Há 
uma estampa antiga representando Napoleão o 
Grande tendo ao colo Napoleão o Pequeno, como 
se já adivinhasse um brilhante destino florindo em 
pompas magestaticas na fronte duma criança que, 
nessa época, apenas balbuciava; mas até esse ful- 
gor foi transitório. Os dois imperios tiveram uma 
sorte comum: —afogaram-se em sangue! 


E” ainda um detalhe sinistro dessas epocas de 
extermínio que anualmente o Pôrto evoca, co- 


brindo de rosas frescas o bronze comemorativo 
que relembra a fuga alucinada de milhares de 


sêéres cheios de terror diante de um inimigo 
feroz que nada poupava e que estava costumado 
a lançar o pavor e a morte em tôda a Europa. 
Diante dêsse bronze arma-se um altar, em que 
as pratas resplandecem ao bom sol de Deus e a 
que os tons das sêdas e dos veludos, caíndo em 
pregas moles, imprimem um ar suave e alegre de 
Testa: e uma lenta procissão, composta de irman- 
dades e confrarias, de cruz alçada, e de educandos 
dos estabelecimentos filantropicos, vem ali entoar 
os seus cânticos liturgicos. Depois, recolhendo à 
capela de S. José das Taipas, assiste às exequias 
solenes que há perto de um seculo se celebram 
por alma des que no Douro encontraram o seu. 
tumulo de movediças águas. Este amor da cidade 
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pelos seus mortos, esta dedicação amorosa é 
melancolica por criaturas que há cem anos desa- 
pareceram, é uma das maiores virtudes da multi- 
dão «tripeira» e denota uma constância de sen- 
tir, uma pureza de caracter, uma firmeza de Té 
incomparaveis. Taes qualidades são de certo 
as que mais dignificam um povo e por elas se 
poderá reconstituir tôda uma psicologia coletiva. 
Porque são, precisamente, essa constância e a 
firmeza dessa crença que fazem com que as 
populações do norte conservem bem enraizados 
e bem integros os traços dominantes da raça e 
os dons que no passado tanto a dignificaram, 

À cerimonia, tocante pela sua sinceridade, 
comove-me profundamente: e, nos dias em que 
ela se realisa, é com interêsse vivo que vou presen- 
ciá-la. O cortejo religioso, desenrolando-se, ondu- 
lando por becos, por betesgas, faiscando no tom 
alacre das suas côres através de ruas sombrias e 
estreitas, esganadas entre fileiras de casarias duma 
arquitectura arcaica e pesada, desperta na minha 
imaginação um intenso quadro histórico do pas- 
“sado. À dois passos do Douro, que vai rolando 
as suas águas sem transparência, emparedado 
entre muralhas irregulares de granito, a cidade 
antiga, com seu aspecto medievico, bifurca-se em 
ruelas que as noites negras tornam lúgubres, 
Sob velhas arcarias que as cheias inundam, des- 
lisa uma humanidade curiosa e tipica tam pito- 
resca pelos seus trajes e pelo seu modo arrastado 
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de falar. São marujos vélhos, de barbas brancas, 
fumando nostalgicamente os seus cachimbos e 
olhando o rio silencioso e atulhado duma flo- 
resta de mastros — como se sentissem saúdades 
duma pátria remota e explendorosa; são pobres 
mulheres andrajosas, que de sol a sol labutam: 
na descarga do carvão, com a cara e as mãos 
enfarruscadas; são carregadores de torsos poten- 
tes, face bárbara e dura e cabeleira merovingia, . 
que se injuriam em voz rouca do tabaco e da 
águardente; são esgrouviados trovadores do fado, 
de melena para a testa, correndo as tabernas e 
tocando guitarra; são lindas rapariguinhas de 
perna agil e cintura flexivel, com um geito deco- 
rativo de pôrem as mãos nas ilhargas que lhes 
dá uma bela semelhança de anforas gregas, e que 
pela sua formosura gracil de flores adolescentes, 
julgo as Musas adoraveis do bairro. O Pôrto das 
éras longinquas ressuscita neste mágnifico trecho 
da Ribeira, em momentos de evocação e de fantasia. 
Quando passo nesse estranho bairro, e con- 
templo o simples monumento às víctimas da in- 
vasão franceza, essa noite tumultuosa e terrivel 
de êxodo, em que as multidões, em gritos lanci- 
nantes, corriam desordenadamente para o Douro, 
acossadas pelas tropas napoleonicas, aparece com 
todo o seu pavor e tôda a sua desordem ante os 
meus olhos. | 
- Era um sonoro, lúgubre tropel de gente de 
olhar atonito e mãos crispadas, roupas em desali- 
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nho e cabelos desgrenhaúos, desembocando das | 
ruas mergulhadas na escuridão nocturna e mis- 
teriosa, fugindo ao roubo, à violação, à tortura, 
ao assassínio e clamando angustiosamente pela 
piedade e pela misericordia do céu, impassivel a 
tantas aflições. Soterradas as suas fortunas, tran- 
cadas as suas portas, os homens armados de 
chuços, de fouces, de espingardas de pederneira, 
de facas, de lâminas agressivas, e as mulheres 
com a ninhada dos filhos agarrada às saias, ofe- 
gantes, extenuadas, mas reagindo ainda com a 
fôrça que nascia do instincto da defeza e da con- 
servação, atropelavam-se, entrechocavam-se, es- 
magavam-se na pressa desvairada da fuga e en- 
chiam os becos, as arcarias, as ruelas tenebrosas, 
dos seus brados, das suas pragas, das suas blas- 
femias, ou dos seus gritos de socorro. À ponte 
construida sôbre barcas arquejava ao pêso de 
tantos fugitivos. Ressoavam os tiros, as balas dos 
canhões riscavam no ar grandes e reluzentes 
rastros de fogo e escutava-se o barulho soturno 
do exército invasor avançando e o estrépito das 
carretas de artilharia, trotando ao toque triunial 
dos clarins... 

Inesperadamente, porêm, a ponte cede, a cor- 
rente leva diante de si, ululando, as barcas, e, 
então, um imprevisto abismo abre-se aos pés dos 
que debandavam, na negrura dantesca da noite. 
Os que caminhavam na frente cairam ao rio, afun- 
dando-se; depois, outros, mais outros, ainda. ou- 
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tros, impelidos peloz que vinham atrás e que: 
otiviam já perto o tropear dos cavalos. Como um: 
Gargantua insaciavel, o Douro ia tragando os. 
corpos, palpitantes de terror, que tombavam na: 
sua guela, e a confusão, a mortandade, as orações, 
as apóstrofes, as raivas coriscantes e impotentes, 
os ódios que explodiam em vocabulos sibilantes,; 
eram abafados pela gritaria, pelos soluços, pelos. 
choros fundos, pelos gemidos dos que morriam. 
ou dos que corriam para a morte! Noite de con- 
denação, de castigo, de juizo final, de hecatombe! 
Já passou há um seculo, e ainda hoje aterra, quan-. 
do se recorda, ; 

Compreende-se facilmente todo êsse mêdo, 
todo êsse pânico, tôda a grandeza trágica dessa 
catastrofe, pelo sobressalto que a entrada dos 
françezes causaria numa cidade beata, vivendo. 
para Deus e enchendo as igrejas a tôdas as horas. 
do dia, A revolução franceza estava ainda bem 
viva nos espíritos. Mais do que soldados costu- 
mados a vencer e a exterminar, os francezes 
eram — os herejes que sôbre os altares sagrados 
de Nôtre Dame haviam coroado uma mulher 
perdida, a quem chamaram a Deusa da Razão, O 
Pôrto religioso Tugia, talvez, menos das tropas 
vitoriosas do que dos ateus; e, antes da debam- 
dada, não se esqueceu de acender, nos ffichos, 
onde imagens sacras velavam pela felicidade e 
pela pureza das almas entre jarras com flores, as 
lampadas de azeite... 


A INVASÃO DE SOULT 


Quando Napoleão decidiu invadir Portugal 
pela segunda vez, o marechal Soult encontrava-se 
então em Espanha, e, ao receber a comunicação 
do imperador, imediatamente iniciou os prepa- 
rativos para a campanha, organisando um exér- 
cito de vinte e cinco mil homens. 

O país encontrava-se então completamente à 
mercê de tôdas as investidas, atravessando uma 
hora indecisa do seu destino. E” certo que nas 
almas ardia um patriotismo esplêndido de fogo, 
mas a dispersão das fôrças e das vontades, a in- 
disciplina, a loucura coletiva, desvairavam o povo, 
Nos momentos de perigo, porêm, dir-se-ia que 
as nacionalidades subitamente recuperam tôda a 
sua lucidez e que as energias se polarisam num 
“mesmo sentido. 


- 
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A marcha de Secult sôbre o Pôrto não foi 
triunfal e o sol que iluminava as bandeiras dos 
seus regimentos, onde as águias batiam as azas, 
não era o mesmo sol que as tinha iluminado 
através da Europa. Um oficial do exército de 
ocupação escreveu, durante os dias em que per- 
maneceu aqui no norte, uma interessante mo- 
nografia, mais tarde publicada, em que, com mi- 
núcia, narrou as fases dessa aventura:—e por 
ela se vê que Soult teve de conquistar o terreno 
palmo a palmo, constantemente perseguido por 
um ódio e por um sentimento cívico que nunca 


experimentaram crepúsculos nem amorteceram na. 


sua maravilhosa fé transfiguradora. Os padres 
haviam convencido as populações rurais de que 
os soldados francezes eram os inimigos de Deus 
e do altar: e o fanatismo dos portuguêses era 
tam inflamado nessas éras que cada um dos 
nossos compatriotas, combatendo Souit, se jul- 
gava um predestinado do céu. O oficial a que 
aludi conta que, ao atravessar certas povoações, 
viu raparigas apenas adolescentes desfechando 
espingardas contra as suas tropas; e essas rapa- 
rigas, ao serem fuziladas, caíam sem um grito, 


de olhos extaticos no azul e um riso de serenidade: 


e de confiança banhando-lhes as frontes puras 
de virgens. 

Este heroismo causou deslumbramentos a 
êsses oficiaes da Grande Armée, que tinham con- 
duzido os seus homens de vitória em vitória por 
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tôda a parte, sempre costumados a vencer e a 
entrar nas cidades com ramos de louro e com 
flores no cano das espingardas. Em Portugal, a 
glória foillhes mais dificil, porque encontraram 
um povo disposto a morrer e a matar —mas 
nunca a transigir. Verdade seja que esta admira- 
vel virtude não foi compreendida na sua essên- 
cia. Como os portuguêses não se rendiam —senão 
varejados pelas balas e pela metralha— a mono- 
grafia de que falo chama-lhes bárbaros. Oh! bar- 
barie incomparavel que é afinal o primeiro 
elemento de virilidade das nações que triunfam! 


A guerra foi implacavel. Não se conheciam 
generosidades nem instintivos movimentos de 
piedade e de altruísmo. Não era feita regular- 
mente, em vastos campos de batalha, mas de ci- 
ladas, de surprezas, de imprevistas sortidas. O 
campones armado da sua caçadeira, esperava os 
francezes nas encruzilhadas, por detrás das sébes, 
ao abrigo dos penhascos, embuscado nos pinhei- 
rais, e cada tiro abatia um adversario. Os des- 
tacamentos que se desgarravam do grosso das 
colunas eram destroçados, chacinados em massa, 
abertos os ventres a podão ou degolados a roça- 
doura: e muitas vezes as divisões do exército de 
Soult surpreendiam, nos longos caminhos adus- 
tos, homens com as mãos rubras de sangue e uma 
expressão feroz no olhar, para os quáis não ha- 
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via contempiações. O historiador a que me referi! 
menciona que viu fuzilar velhos mantendo diante, 
do pelotão encarregado das execuções uma alti-' 
vez, um orgulho, uma coragem indomaveis,; 
ameaçando ainda quando tombavam num grande! 
charco de sangue! | 

Foi acossado por um constante fogo de guer- 
rilhas que Soult chegou perto de Braga, apode-, 
rando-se da cidade depois dum mortífero tircígio.. 
Os seus soldados, negros do fumo da polvora,; 
cheios de lama, rotos, com os pés descalços e 
feridos pelas pedras das estradas, poderam aí, 
descançar algum tempo, readquirindo o perdido, 
vigor, antes de ser iniciado o movimento oten-. 
sivo sôbre o Pôrto, que activamente se preparava 
para a defeza — enquanto atrás dos francezes fi-' 
cavam o general espanhol conde de la Romana, 
e o general portugues Silveira, que ia a tôda 
a pressa alistando e disciplinando os lusos, 
desejosos de combater pela independência da 
pátria. 

A travessia de Espanha até Braga havia sido 
ardua e trabalhosa para as tropas napoleonicas — 
dizimadas pela doença, pelas privações, pelos ata- 
ques e pela fome — pois que nos povoados asso- 
lados por elas não podiam encontrar mantimen- 
tos. Irritadas por tanta resistência, essas tropas 
praticavam crueldades que mais excitavam o fu- 
ror:-— e ainda há pouco tempo, no Minho, o neto 
dum homem morto a tiro pelos francezes, me 


i 
| 
| 
! 
| 


O PASSADO 113 


contava o assaito à casa de seu avô, presenciado 
por seu pai, ainda de tenra idade nesse tempo. 
Quando um grupo de invasores se aproximou, 
as portas da herdade imediatamente se lhes abri- 
ram, aparecendo-lhes uma mulher que de joelhos 
e mãos erguidas lhes pedia a vida. 

Um bruto fendeu-lhe o cranio com uma co” 
ronhada, e como o marido se áproximasse, solu- 
cando, foi atravessado por uma descarga. De- 
pois, entrando no pátio, cortaram à espadeirada 
a cabeça a dois porcos, que levaram às costas, 
saquearam o prédio, incendiaram-no e só poupa- 
ram as crianças, tranzidas de terror. Éstes episó- 
dios, duma selvageria verdadeiramente animal, 
divulgados com grande alarido, exacerbavam os 
rancores dos que haviam de vingar-se com uma 
ferocidade idêntica... 

Em Braga, teve Soult de deixar destacamentos 
para protegerem o hospital de sangue —a que de 
resto era obrigado em tôdas as terras portuguêsas 
onde estes hospitais se estabeleciam, porque o- 
povo nem a doentes. ou a feridos respeitava, ex- 
terminando-os sempre que podia:z—e algumas 
semanas depois estava à vista das linhas do Pôrto, 
onde as scenas de fereza e de canibalismo deviam 
atingir um requinte abominavel. 

A população da cidade, mal armada e mal 
comandada, sem ordem e sem disciplina, acudiu 
aos entrincheiramentos, animada dum prodigioso 


espírito combativo, enquanto o bispo e as auto- 
Bric 
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ridades mais graduadas corriam a refugiar-se na 
serra do Pilar e mais tarde tentavam ganhar 
Coimbra, pelo lado de Vila Nova de Gaia. 

À princípio, a resistência foi séria:—mas a 
artilharia, disparando incessantemente, abria bre- 
chas de cadaveres entre os defensores e espa: 
lhava a breve trecho o pânico. 

Quando o comandante das fórças portuguê- 
sas falou em capitular, foi assassinado: — mas 
essas fôrças, varridas por uma tempestade de ferro 
e de fogo, atiraram as armas e fugiram em de- 
bandada, por entre um côro de gritos, de impre- 
cações, de vociferações e de queixumes angustia- 
dos:—e a cavalaria de Soult, 2vançando a galope, 
entrou no burgo, espadeirando, abatendo, truci- 
dando, esmagando sob as patas dos cavalos tôda 
a gente que encontrava pelas ruas, desde as crian- 
ças às mulheres. 

Alucinadamente, a população da cidade, de- 
pois de enterrar os seus haveres, desceu a rua de 
S. João, aglomerou-se na Ribeira e atulhou a 
Ponte das Barcas, no intuito de fugir para Vila 
Nova de Gaia. O terror era contagioso e trágico, 
porque atrás dos fugitivos galopava a cavalaria 
franceza, acutilando e matando, numa Íuriosa be- 
bedeira de sangue. Inesperadamente, os que fu- 
giam viram que, a meio do Douro, a ponte tinha 
sido cortada pelos primeiros a debandar: — e 
deu-se então essa dramática hecatombe de que 
falei no capítulo anterior. 


O PASSADO 115 


À noite que sucedeu a êste dia lugubre foi 
ainda mais terrivel. As tropas de Soult, conquis- 
tada a cidade, entregaram-se ao saque, arromba- 
ram as portas de tôdas as habitações, encharca- 
ram-se em vinho nos vastos armazens, roubaram, 
violaram, assassinaram. Os soldados napoleonicos 
só sabiam dizer, na nossa linguagem: — « Ouro, 
prata ou rompe cabeça». À embriaguez e o crime 
duraram muitas horas até que Soult, instalando-se 
no Pôrto, conseguiu restabelecer a disciplina en- 
tre os seus homens. 

Em seguida à carnificina, o duque de Dalmá- 
cia começou a captação, aliciando as simpatias e 
com tanto exito, que os representantes das clas- 
ses dominantes do Pôrto foram um dia oferecer- 
lhe a coroa de Portugal. Em vão o imperador lhe 
ordenava que saisse da cidade e continuasse a 
conquista. Soult, que de-certo não confiava já na 
fôrça do seu exército, achava o Pôrto uma terra 
deleitosa para um longo repouso — e reclamava 
mais tropas. | 

Os acontecimentos aceleraram-se, porêm, êsse 
exêrcito não pôde ser reforçado a tempo, e quando 
as tropas inglezas e portuguesas, vindo em mar- 
chas forçadas do sul, se aproximavam de Vila 
Nova de Gaia, o duque de Dalmácia, aterrado, 
tratou de estudar o plano da retirada, que foi 
com efeito notabilissimo, porque conseguiu sal- 
var a maior parte das divisões do seu comando. 
Abandonando os comboios de munições, as car- 
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retas de artilharia, os carros de forragens e de 
subsistências, as bagagens, tudo quanto lhe em- 
baraçasse a marcha, escapou à perseguição do 
“conde de la Romana, do general Silveira e dos 
inglezes, saindo do Pôrto e evadindo-se por Cha- 
ves, açoutado nos flancos e na retaguarda, acos-. 
sado como uma fera que as matilhas descobrem 
num fojo, perdendo sempre gente, deixando os 
feridos e os doentes por não ter meios de os 
conduzir, e caindo depois sob a cuchilla espa- 
nhola, que rasgava o ventre aos seus combaten- 
tes. Trouxera de Espanha vinte e cinco mil 
homens, e ao regressar de novo a êsse país, 
apenas levava dezassete mil, e nenhuma artilharia. 
A retirada magnífica, porêm, não salvára o seu 
prestígio, que se afundou. Napoleão, a quem as: 
derrotas desconcertavam, desprezou-o daí em 
diante, 


siste ar mo Rea 


A PATULEIA 


Neste nosso tempo em que tam rapidamente 
se vive e tam inesperadamente se morre, há ainda 
certas organisações humanas duma bela resistên- 
cia que atravessam os anos com vitoriosa galhar- 
dia e que parecem zombar da morte igualitaria e 
incorrutivel. Ainda outro dia, por exemplo, vi pas- 
sar, numa rua da cidade, um vélho tropeçando a 
cada passo que dava, encostando-se ao seu bor- 
dão e seguindo o seu caminho completamente 
desinteressado de tôda a lide que à sua volta for- 
migava. Ésse vélho tem noventa e cinco anos, é 
uma testemunha do passado e conheceu aconteci- 
mentos que ainda hoje revive com lucidez e nesta 
com voz firme e enérgica. Foi, justamente, por 
isso que há pouco tempo, ao encontrá-lo de novo, 
decidi interrogá-lo sôbre alguns acontecimentos 
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históricos, ocorridos no Pôrto, que aos vivos de 
hoje aparecem envolvidos numa ténue sombra 
que os desfigura. | 

— Conheceu José Passos, o patuleia? — per- 
guntei-lhe., 

— Conheci os dois:—o José e o Manuel — 
respondeu êle. 

Depois, tivemos uma saborosa conversa, fize- 
mos conjuntamente uma satdosa romaria aos 
tempos volvidos, por um momento vivemos re- 
fugiados no encanto e na paz duma época que 
docemente se evoca, porque o passado tem en- 
levos que o presente não possue, de-certo pelo 
facto de, ao relembrar tudo o que é morto, as 
imaginações o idealisarem. Ao deixar êsse homem 
quáse centenario, trazendo bem presentes na fan- 
tasia algumas figuras mortas, monologava: 

— Ora, aqui está um espectador do movi- 
mento revolucionario de 1846, que justamente se 
iniciou no Pôrto! 

E o meu espírito começou a divagar sôbre 
êsse movimento, que por enquanto não está feito 
na história portuguêsa, com tôda a verdade e tôda 
a nitidez. A revolta, que tristemente veiu a liqui- 
dar nas linhas de Tôrres Vedras, onde uma parte 
do exército comandado pelo conde das Antas foi 
completamente destroçada, tinha a animá-la um 
sincero e intenso sentimento cívico: mas, os seus. 
organisadores iludiram-se, e poucos foram os po- 
liticos dessa época já longinqua que viram com” 
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segurança as consequências da revolução. Um 
dos que se não enganaram, no meio dos ardores 
e das esperanças que a antecederam, foi Manuel 
Passos, que demonstrou uma sagacidade e uma 
prespicacia incomparaveis, tentando mesmo dis- 
suadir seu irmão da aventura. Os conspiradores 
contavam antecipadamente com o temor da Raí- 
nha, que a conduziria à transigência:—mas, a 
Rainha e o govêrno resistiram, e desde os pti- 
meiros dias em que a rebelião estalou de súbito 
no norte, o problema apareceu sem solução. Por 
isso mesmo, o conde das Antas avançou sôbre 
Lisboa com um exército sem unidade e sem dis- 
ciplina, composto por alguns regimentos suble- 
vados e por populares que se alistavam menos 
por espírito combativo, do que pela ambição dum 
sóldo ainda que exíguo, e do alimento certo. A 
marcha das tropas do norte sôbre o sul foi um 
espectaculo desolador. Os soldados nem sequer 
tinham calçado e armas: para que êles não ras- 
gassem os pés nas pedras das estradas, empre- 
gou o marquez de Loulé —- mais tarde duque — 
então governador civil de Coimbra, os maiores 
esforços, encomendando calçado nas sapatarias 
da cidade. A cavalaria—não tinha cavalos, em- 
bora a Junta do Pôrto todos os dias pedisse às 
câmaras municipais do país que concorresse 

para o exército com algumas montadas. Para que 
todos os combatentes dispozessem duma arma 
de fogo, confiscaram-se nas províncias do Douro. 
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e de Trás-os-Montes as espingardas de caça, por 
ordem dos governadores civis e dos administra- 
dores dos concelhos. Não existiam, mesmo, man- 
timentos: e muitas vezes, depois de horas conse- 
cutivas de jornada, as tropas, completamente exte- 
nuadas, não encontravam que comer. Junte-se a 
tudo isto as rivalidades, os ciumes, as incompa- 
tibilidades que constantemente se manifestavam 
entre os homens dominantes da situação — e de 
“que são exemplo edificante as ocorridas em Coim- 
bra entre o marquez de Loulé e o barão do Al- 
margem, comandante militar da praça — e for- 
mar-se há uma ideia justa dêsse movimento que 
fracassou, porque desde os primeiros instantes 
se mostrara incapaz de vencer! 

Supõe-se que a revolução de 1846 só pôde 
ser dominada com a intervenção da Espanha e 
da Inglaterra. Esta suposição é um êrro. Quando 
as tropas do general Concha entraram a fron-. 
teira e invadiram o norte, já a Junta Provisória 
do Govêrno Supremo do Reino não sabia de que 
recursos se havia de valer para prolongar a re- 
sistência. Estava numa situação angustiosa que 
mezes antes a conduzira a praticar atentados con- 
tra a propriedade particular — como o empresti- 
mo forçado imposto aos estabelecimentos de cré- 
dito do Pôrto e como as mil pipas de vinho com 
que a Companhia dos Vinhos do Alto Douro fôra 
obrigada a concorrer para a subsistência do exér- 
cito. A Junta lutou desde o princípio com uma 
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falta de dinheiro que foi a origem inicial do de- 
sastre, pois que não permitiu que os soldados 
fôssem armados como deviam sê-lo para alcan- 
çarem uma vitória decisiva, e produziu uma for- 
midavel desorganisação nos serviços administra- 
tivos, que cairam numa indescritivel anarquia. 
Os empregados publicos, como não recebessem, 
durante meio ano, os seus ordenados, não traba- 
lhavam; a cobrança dos impostos fazia-se mo- 
rosamente, porque a miséria rural era enorme e 
OS povos recusavam-se a pagar: nas alfandegas, 
os peculatos, os desvios de dinheiro, as fraudes, 
succdiam-se constantemente, desaparecendo até 
os livros da escrita e passando-se os prevarica- 
dores para os cabralistas. As restritas fôrças fi- 
nanceiras que se conseguiam eram absorvidas 
completamente pelo exército; os concessionarios 
do contracto do. sabão, tabaco, polvora e papel 
selado, que tinham as suas contas perfeitamente 
reguladas com o govêrno de Lisboa, foram desa- 
possados dos seus direitos por tôda a parte onde 
dominava a influência da Junta. E de tudo isto 
resultavam odios fulgurantes, rancores contra um 
movimento que apenas trouxe a Portugal um 
agravamento económico que atirava brutalmente 
a nação para a ruina, e que paralisava tôdas as 
actividades fecundas e todo o progresso nacional. 

Há um facto que documenta com precisão as 
condições financeiras em que a Junta se viu em. 
maranhada. Resolvendo um dia cunhar moeda 
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para acudir aos encargos mais urgentes, estabe- 
leceu uma casa de cunhagem no Pôrto. Não 
havia os instrumentos necessários — alguns fo- 
ram apreendidos a moedeiros falsos e utilisados 
pela Junta! — para êsse trabalho, nem sequer o 
metal indispensavel, mas a experiência realisou-se: 
e foram fundidos e reduzidos a patacos — êsses 
patacos temiveis e inestéticos, em que um homem 
de bom gosto, que pertenceu ao Cénaculo, pe- 
gava cautelosamente com um papel para os dei- 
tar à rua— os sinos das tôrres, caldeiras velhas, 
canhões que não serviam já para os serviços da 
guerra! Ao fim de alguns mezes, porêm, a nova 
Casa da Moeda fechou, por fazer com os em- 
pregados uma despeza superior ao dinheiro que 
produzia ! 

A intervenção hespanhola e britânica foi, in- 
contestavelmente, uma violação do direito dos 
povos e humilhou os portuguêses no seu orgu- 
lho: mas, quando o exército do general Concha 
invadiu Portugal, houve uma hora de alívio ine- 
lavel para todos — para os partidarios da Junta e 
para os partidarios do cabralismo. A Junta, sem 
elementos para continuar a luta e sem saber que 
decisão tomar, em face da teimosia da Raínha, 
que não demitia o ministério, apezar da guerra 


civil — teve ensejo de afirmar que sem a invasão. 


das tropas de Espanha, o seu triunfo seria deci- 


sivo. O govêrno de Lisboa, nas mesmas circuns-: 
tâncias monetarias, e perseguindo um inimigo. 
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que continuamente se lhe escapava ou que, ven- 
cido num ponto, se sublevava álêm, viu-se de um 
instante para o outro liberto de cuidados e de 
apreensões: e o país, sossobrando numa onda de 
penuria e de devastação, recuperou o sossêgo 
perdido e entregou-se docilmente à alegria que 
só do trabalho deriva e que apenas se nota nos 
povos que querem a paz e o bem estar social! 

Tôdas as aspirações e tôdas as ilusões da 
Junta do Pôrto haviam morrido nas linhas de 
Tôrres Vedras, com a derrota do conde das An- 
tas. Saldanha, isolando uma parte das tropas in- 
surrectas e cortando-lhes a retirada, massacrara-as 
sem piedade pela artilharia, que troou sem des- 
canço, enquanto os vencidos se não renderam, 
sob uma tempestade de metralha: depois, foi o 
pânico, a debandada, a fuga alucinada dos que | 
tinham escapado à carnificina, deitando muitos 
deles fóra as armas e partindo, numa abalada 
furiosa, em direcção a Coimbra, sem alimentos, 
sem roupas, no pavor de encontrarem os adver- 
sarios já superiores em numero e bem municiados, 
delirando com o entusiasmo que sempre acomete 
os vencedores. 

Ah! essa retirada, dia e noite, sem um mo: 
mento de repotso, como era trágica! Os venci- 
dos, cobertos de pó, sangrando das feridas abers 
tas, esfarrapados, doentes, cheios de fome e cheios 
de sêde, entraram em Coimbra num estado que 
infundia dôr e amargura. Éles foram os arautos 
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e Ape 
meme mamas Va meme eram ago 


da desgraça, comunicando aos liberaes o vago 
pressentimento de que tudo estava irremediavel- 
mente perdido! E o seu terror era de tal ordem 
que, depois de algum tempo de descanço, os que 
não desertaram, refugiando-se na pacificação das 
suas casas, partiram para o Pôrto a procurar 


abrigo e segurança. Se em seguida à batalha de. 
Tôrres Vedras, Saldanha os tivesse perseguido, 


o movimento iniciado no norte teria ali encon- 


trado fatalmente o seu túmulo. Não os perse- 


guiu, porêm: mas, a partir dêste momento, a Junta 
entrou na agonia, sem dinheiro para reorganisar 
a resistência, sem exército e quáse sem diríigen- 
tes, porque um dos poucos que se mantiveram 


no ardor indomavel da sua fé foi José da Silva: 


Passos. É certo que ainda dominou por algum 
tempo, em várias províncias: mas, era apenas 
sustentada pelos batalhões nacionaes, compostos 
de gente sem instrução militar e comandados por 
homens que nunca tinham sido oficiaes e que 
mal sabiam ler. Se poderiam fazer a guerra de 
guerrilhas, não poderiam bater-se, no entanto, 
com um exército mesmo mediocre!... 

Foram estas recordações que a minha pales- 
tra com um homer: de noventa e cinco anos de 
idade, contemporanio das lutas do constitucio- 
nalismo, me despertou na memória. Como os 
vélhos que muito têem vivido são sugestivos! 


AS CIDADES VÉLHAS 


Às vezes, quando me demoro alguns momen- 
tos a pensar na febre, na ansiedade, na fúria com 
que o homem fere o seu combate e a todo O 
transe procura acelerar o progresso para enrique- 
cer, não posso afastar tambêm do meu espírito a 
visão daquela sombria téla de Pereda, S. Jeronimo, 
em que o cenobita nú contempla com fixidez in- 
“terrogativa — uma caveira! Para quê, para quê 
tanta energia gasta, tanta dôr, tanta inquietação, 
tanto desespêro? Vaidade das vaidades, tudo é 
'vaidade! O Ecclesiastes disse a verdade profunda! 

A vida moderna, com efeito, sofre constantes 
renovações, tudo transforma de um dia para O 
“outro, desfigura, arrasa, reedifica e é certamente 
jum dos maiores inimigos do passado — dêsse 
“passado que -vai ficando arquivado nas bibliote- 
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cas, tambêm fereciveis, em tomos que só raros 
consultam. Olhar para traz, nas horas de exal- 
tada aspiração, é um acto que a entristece ou a 
deixa espavorida. Ela vai de olhos fitos nas cla- 
ridades nascentes do futuro, que a deslumbram, e 
iluminam de imagens novas e novos ideais o seu 
sentimento. Parar um instante na sua miarcha as- 
cendente a relembrar o que morreu, transtorna-a 
completamente. Tem horror de que haja cadaveres 
apodrecendo no vergel encantado em que abrem 
maravilhosamente as flores da sua primavera cheia 
de seiva, de aromas e de sonhos: e porisso 
mesmo não vê sem desgôsto e sem melancolia 
uma vélha parede recoberta de musgos, sôbre a 
qual pouse idilicamente um florido ramo de lila- 
zes ou de glicinias, um palácio desmantelado, uma 
casa em ruinas, um simples beco esganado entre 
fileiras de predios altos e mergulhado numa som- 
bra perpétua, tudo aquilo, enfim, que for uma 
testemunha de outras epocas, uma recordação de 
apagados dias. Com o seu feitio egoista, prático, 
positivo, utilitário, individualista, destróe nas ci- 
dades decrepitas os bairros solitarios tocados de 
uma poesia infinita, para neles rasgar as exten- 
sas avenidas que o sol inunda, ajardinar e plantar 
árvores nos largos e praças, erguer as constru- 
“ções destinadas à labuta do comércio e das in- 
dústrias, dos bancos, dos estabelecimentos em 
cujo balcão tilinta, festivaments retine, durante 
O dia, uma torrente de dinheiro entoando a 
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vitoriosa canção da fôrça, da opulência, do 
fausto. | 

- Mas, como tudo isso, afinal, é transitório! 
Porque o homem nunca está contente, destruindo 
hoje, numa impetuosa raiva, o que ontem criou 
com infinitas ternuras e o puro luar de uma es- 
perança alumiando a sua emoção e dirigindo o 
seu braço activo, empreendedor e irrequieto. Con- 
tudo, o que o seu esfôrço produz é tam mortal 
como êle próprio. 

Os burgos que as volvidas éras legaram ao 
nosso seculo eram demasiadamente estreitos para 
que neles pudesse mover-se, na sua formidavel 
expansão e na sua luta constante, a existência 
actual, que precisa dos horizontes desafogados, 
dos espaços libertos em que lhe seja dado abrir 
os braços, das límpidas e claras atmosferas em 
que, sem obstaculos, respire. Demoliu, portanto, 
nos populosos centros o montão de caliça que 
lhe dificultava a sua actividade, sem remorsos, 
sem arrependimento, sem saúdade pelo que de- 
vastava, e que já outros homens, dominados por 
ambições idênticas, tinham levantado. A sua fu- 
ria destruidora nem sequer reparava em que os. 
alviões e as picarêtas não poupavam ao menos 
as belas páginas de história escripta nos duros 
e resistentes granitos, nas rigidas pedras, nas ar- 
gamassas consistentes, e que a sua preocupação 
geométrica e dé equilibrio reduzia tôdas as pers- 
pectivas e todos os aspéctos a um unico tipo 
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banal e monotono, por muito visto. Passava 
adiante, sem sentimentalismos nem desfalecimen- 
tos românticos, porque a sua noção de ritmo se 
confunde com a sua avidez de ouro. E” por isso 
que da humanidade contemporania não hão-de 
ficar os documentos que restam da antiguidade 
clássica. Por suas proprias mãos, ela cava a se- 
pultura enorme da sua eternidade. O que restará, 
daqui a dois mil anos, das cidades que agora 
conhecemos, se elas mudam os seus scenarios 
no curto espaço de uma geração? Entulho, 
poeira, cisco — e nem uma só fórma! 

No entanto, uma parte. desta boa cidade do 
Pôrto, aonde vivo, tem resistido a tôdas as trans- 
mudações e nenhuma diferença faz dos seculos 
de outrora, em que nela habitavam as crentes, re- 
ligiosas fidalguias e os fortes burguezes. Refiro- 
me ao vélho Barredo, onde em remotas éras 
se desenrolaram scenas trágicas. As suas casas 
são ainda as mesmas, porque uma secular sene- 
ctude pesa sôbre os travejamentos carunchosos 
dos seus telhados e sôbre as suas paredes des- 
aprumadas e lezardentas: as suas janelas conser- 
vam-se estreitas como se obedecessem a um plano 
de defeza contra guerreiros bárbaros: há Trestas, 
seteiras nos seus muros: as varandas de madeira 
das suas sacadas denunciam um anacronisino nos 
dominios da arquitectura, da linha ornamental: e 
em muitas das suas esquinas deparam-se nichos 
- onde imagens religiosas se esconderam das hos- 
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tilidades das multidões sem fé, mostrando ape- 
nas aos devotos faces inertes e olhos de vidro 
sem brilho. | 

E que pitoresco e caracteristico é êste trecho 


citadino, com as suas pesadas arcarias correndo 


quáse à beira do Douro, negras do pó de carvão, 
as suas exíguas rúelas onde mal cabem duas pes- 
soas, as suas tabernas iluminadas por arqueoló- 
gicos candeeiros de petroleo, transbordando, à 
noite, da gente que se emprega na carga e des- 
caga dos vapores! 


A certas horas nocturnas, tôda esta parte do 
burgo se anima, se espiritualiza, se movimenta 
de uma vida fantasmagorica — e então ressurgem 
os anos longinquos, com os seus espectaculos 
evocadores! Na sombra, gemem, lânguidas e cho- 
rosas, as sentimentaes guitarras de amor; maru- 
jos de voz rouca e aspera cantam fados enterne- 
cidos de tristura, narrando desenganos, ilusões 
que se perderam, esperanças malogradas; de 
quando em quando, estalam as rixas, há gritos 
de socotro e as mulheres acodem, espreitando, às 
adufas, embrulhadas em sáias, como nos tempos 
feudaes, em que a cada esquina, os nobres cru- 
zavam os ferros das suas espadas. Alêm disso, 
encontram-se aqui, repetidas vezes, esses episó- 
dios liricos do namôro portugues, que muitos 
apontam como uma qualidade piegas e depres- 
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siva da raça e que eu nunca pude contemplar 
sem uma profunda sensação de poesia e de en- 
canto, porque é um dos traços mais salientes da 
psicologia nacional. 

E' claro que o janotismo, a flor da moda, não. 
descem a estas ruas acidentadas, escorregadias e 
estreitas, com mêdo de macular o polimento das 
botas, nem por estes portais e pelas lages dês- 
tes passeios deslisam as nuvens de rendas e sê- 
das. O Barredo é hoje essencialmente popular, 
com a sinceridade, a franqueza brutal, a sem-ce- 
remonia do povo: mas é, de certo, por isso mesmo, 
que eu lhe encontro um interêsse, um enlêvo, 
uma beleza e um caracter inconfundiveis. 

Que doces recordações, com efeito, essa ve- 
tusta parte da cidade portuense aviva no meu 
espírito! Fizemos por ali, eu e os rapazes de mi- 
nha geração, muita arte, e disso me ficou talvez 
o amor às coisas do passado! — êsse passado 
que o nosso seculo, com as suas exageradas 
ideias demolidoras, à fina fôrça quere matar. Eu 
não sei em que a mocidade literaria de hoje 
gasta os seus dias, a sua fantasia, a sua alegria 
ruidosa, a sua admiravel juventude. É provavel 
que se consagre mais à discussão da política, que 
tudo invadiu no meu país, desde os lares às esco- 
las. As gerações actuaes perderam c feitio idealis- 
ta de outrora—o que não admira, porque já no seu 
tempo o subtil Fradigue Mendes verificou que elas 
começavam a jogar na Bolsa e a ler Jorge Ohnet, 
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- O que farão elas agora, no meio do intermi- 
navel fragor dos conflitos em que se entrechoca 
a sociedade portuguêsa! 

Mas, houve uma época, que eu ainda perfei- 
tamente conheci, em que os boemios que faziam 
arte por cima das mesas dos cafés — rimando 
em versos originais e com um estranho sabor 
de modernismo os transbordamentos da sua 
paixão amorosa, e recitando de noite para as es- 
trêlas os ardentes poemas em que se cantavam 
mulheres pálidas finando-se de tristeza a um 
frouxo reflexo dourado do sol poente — iam a 
horas mortas alarmar os vélhos e históricos bair- 
ros com algazarras épicas e ceiar nas baiucas, 
entre marinheiros e varinas, para procurar emo- 
ções e estudar tipos do natural. Nessas idades, 
os estomagos eram de certo uma preciosa viscera 
que apenas poderia comparar-se como regulari- 
dade e bom funcionamento a um otimo cronó- 
metro. Os taberneiros, de uma requintada ama- 
bilidade, serviam à verocidade dos bardos ro- 
mânticos umas certas sardinhas fritas que fariam 
delirar o próprio Vatel. Os meus companheiros 
dessas inolvidaveis noitadas, em que oito vintens 
constituiam todo um ideal, tinham preocupações 
de compostura e decência: —e era sempre de 
luvas (às vezes luvas brancas!) que comiam êsse 
delicado prato. Havia entre êles, os glutões e os 
sóbrios —e estes reclamavam, com um gesto 
imperioso, uma azeitona, um pedaço de broa e 
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um piucaro de barro com água, à moda de 
Sparta. 

Depois do ágape, a conversa prolongava-se 
até ao romper de alva, quando a cidade principiava 
a despertar — e muito bem me lembro dessas ru- 
des controversias. Aluiam-se religiões e abatiam-se 
sistemas politicos e filosoficos, recitavam-se os 
tercetos da Divina Comédia! Nos emotivos e 
alcionicos instantes em que na alma dos meus 


camaradas se erguia uma aurora espiritual, com- | 


punham-se em tiras de papel líricas exaltadas e 
faziam-se planos de livros que comunicariam so- 
bressalto a tôda a literatura lusitana. Devo reco- 
nhecer que dessas tumultuosas noites à volta de 


um prato de sardinhas nem tudo ficou em pala-. 


vras: — alguns livros com efeito apareceram, com 
um frémito de novidade nas suas páginas. 
Momentos havia tambêm em que os boemios 
saíam para o ar livre, evocando a vida de outras 
idades, idealisada diante das arcarias ou das ja- 
nelas em que muitos olhos, humidos de pranto, 
pretendiam vislumbrar louras cabeças de caste- 
lãs, mirando tímidamente a lua no céu azul, todo 
pespontado a estrêlas. Uma vez, mesmo, ressus- 
citou-se a Távola Redonda, da canção meiga e 


elegiaca do rei de Thule. O luar prateava as 


águas do Douro. Avistavam-se as tórres da Sé, 
que um poeta comparou às do castelo de Caer- 


leon, donde Parsifal avistou o vaso com o san-' 


gue de Cristo, boiando entre luminosas nuvens: 


eee eee 


e sentado numa pedra solitária, acompanhando-se 
ao violão, o rancho cantava: 


«Houve outrora um rei de Thule 
A quem, em doce legado, 
Deixou a amante, ao morrer, 
Um copo de ouro lavrado!» 


Um arrípio de emoção passava nas almas: as 
lágrimas tremiam nos olhos: e iamos dizendo 
numa voz soluçante a Távola Redonda na es- 
planada normanda que a fria onda batia, o rei 
atirando a taça ao mar, debruçado na amurada, 
com as suas mãos antigas, enquanto sôbre nós 
as constelações formavam um suntuoso docel 
de luz! 

Rapazes de hoje, nessa época eramos assim, 
e amavamos mais um verso do que todos os 
movimentos politicos do universo. Ah! mas os 
anos fogem, chega a vélhice, olha-se para traz 
com mágua! Tam pouco tempo para viver a linda 
vida! E como tudo morre, como tudo se pulve- 
risa e desaparece! Lutar, odiar, combater, para 
quê? Almas bôas, almas cândidas, amai. Só no 
amor está uma migalha dessa ventura tam ansio- 
samente desejada. O resto é a poeira que o 
vento leva. 


FIGURAS PORTUENSES 


O Amorim Viana das minhas simpatias é 
aquele moço tímido, de cabelos louros e olhos 
azúis, com acentuados traços germânicos, que 
um dia veiu de França para Portugal, matriculan- 
do-se na faculdade de matemática da Universi- 
dade de Coimbra, onde os rapazes do seu tempo, 
impressionados pelo talento e pela facilidade com 
que êle disciplinava algarismos, passaram a tra- 
tá-lo por--Newton português. | 

Este Newton compatriota nosso fôra educado 
em Paris, num colegio fundado pelo frei legiti- 
mista Sacra Família, o mesmo que, quando D. 
Miguel teve de partir para o exílio, conduzindo 
todos os seus haveres de rei destronado num 
baú de fôlha de Flandres, se encheu de tamanha 
mágua, que bradou: 
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— Pois, tambêm eu irei! 

E desde logo, abandonando o seu logar de 
professor da Universidade, se dirigiu a Paris, 
criando ali um estabelecimento de educação e de 
ensino muito notavel, onde fizeram os seus pri- 
meiros estudos, entre outros, Amorim Viana, 
Eduardo Alen, mais tarde director da Biblioteca 
do Póôrto, e os filhos do barão de Santos, um dos 
quais foi o cardial D. Américo. 

Ora, no tempo em que frequentava a Univer- 
dade, Amorim Viana, já um excêntrico com bi- 
zarrias extraordinarias, atravessou uma fase de 
janotismo requintado e excessivo. Aí o conheceu 
Camilo Castelo Branco, o romancista excelso que, 
Se ainda não escrevia, concebia já, naturalmente, 
na doce, luminosa e clara atmosfera de Coimbra, 
os seus admiraveis livros futuros. Eram ambos 
estudantes: mas, Amorim Viana concluia brilhan- 
temente o seu curso, obtinha depois a cadeira de 
Lógica no liceu nacional de Lisboa, e Camilo de- 
finitivamente abandonava as suas aspirações de 
médico, para reentrar no Pôrto e iniciar uma ful- 
gurante actividade de escritor. 

Nessa época vivia-se em plena exaltação do 
romantismo. As mulheres tinham paixões amo- 
rosas que causavam a sua dôr irremediavel ou a 
sua felicidade perfeita: e os moços ce então, pá- 
lidos, corajosos, destemidos e de uma generosi- 
dade em que havia bondade e poesia, era capazes 
de tôdas as audacias. Essas audacias começavam 
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iogo peio vestuario. Ouvindo falar num celebre 
colete vermêlho que fazia febre a madame de Gi- 
rardin, vestiam-se requintadamente, procurando 
as originalidades que irritassem a burguezia. 

Ricardo Brown, que foi nesses anos distantes 
o árbitro da elegância <tripeira», enchia de riso e 
de clamor as ruas por onde passava. Ás janelas 
ailoravam as cabeças das damas para o mirarem 
com encanto; e às portas das lojas, os comer- 
ciantes, refratarios a tôdas as inovações, tor- 
ciam-se nos esgares burlescos da gargalhada: — 
mas, Petrónio altivamente caminhava, dando o 
modêlo à Praça Nova e o figurino à mocidade ro- 
mântica do Guichard. 

Amorim Viana pouco tempo permaneceu em 
Lisboa. Como ficasse vaga, pela morte de um 
lente, uma cadeira de cálculo diferencial e integral 
na Academia Politecnica do Pôrto, conquistou-a 
em concurso e para aqui veiu. Não era já, porêm, 
o janota que Camilo conhecera em Coimbra. O 
vestuario começava a aparecer à sua razão de fi- 
lósofo como uma superfluidade inutil: e, se não 
andava nú, como Diogenes, nas praças do burgo, 
era porque já nessa época o código punia tôda 
a nudez como uma ofensa à castidade das almas 
ingénuas e cândidas e à moral pública. No en- 
tanto, roupa que vestisse caía-lhe aos bocados do 
corpo, e era necessario que os seus amigos O 
ameaçassem, para que a renovasse. 

Em 1852 habitava êle com Camilo a mesma 
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casa de iospedes na rua Chã. Como foi sempre 
muito tímido, era um solitário, um misantropo. As 
mulheres, ao encontrá-lo na rua, contemplavam 
com enlêvo o seu rosto de bardo normando, res- 
plandecente do tom dourado das barbas e dos 
cabelos, o seu perfil correcto de celta e de scan- 
dinavo banhado pela claridade absorvente de uns 
olhos da côr do céu: mas êle, como Santo Antão 
naquela noite sinistra em que o Diabo o tentou, 
esgueirava-se rente às paredes, sob o seu chapeu 
alto, de mãos atrás das costas, escolhendo de 
preferência a sombra, as penumbras discretas, 
como se a luz, com o seu alarmante poder de re- 
velação, inspirasse mêdo à sua timidez. Camilo 
feriu com êle uma rija e coruscante polémica 
sôbre a divindade de Jesus. 

O autor do Esqueleto era pela fé, e entus 
siasticamente desfraldava o seu pendão de com: 
bate, como os cruzados que noutras éras foram, 
com S. Luiz, dar batalha aos infieis: Amorim 
Viana era pela razão, e argumentava com uma 
lógica germânica. Foi sério! 

Mas, apezar dêste recontro famoso, nunca en= 
tre os dois polemistas se estabeleceram as mais 
ligeiras relações de sociabilidade. Amorim Viana 
descia uma vez a escada da casa onde estava 


hospedado, encontrando-se com um homem que 


lhe perguntou por Camilo. 


O filósofo, depois de demorada reflexão, mur-- 


murou: Pg Meio Doe 


Esc 
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— Camilo? Não conheço êsse sujeito! 

E saiu para a rua, sem mais explicações, pas- 
sando a mão pela sua bela barba sedosa e loura, 
que lhe dava curiosas parecenças com os filo- 
sotos do Norte. Mas, Amorim Viana poucos dias 
se demorou na hospedaria, onde estava O ro- 
mancista. Era um boémio à sua maneira, errava 
pelas ruas, sem destino, não para subir às lumi- 
nosas alturas metafísicas de Maine de Biran, mas 
para ruminar só, longe de todo o tumulto e de 
tôda a perturbação, o seu racionalismo. Certas 
noites, esquecia-se mesmo pelos botequins, nesses 
anos ruidosamente frequentados por noceurs, lite- 
ratos e poetas, melancolicamente sentado a uma 
mesa de marmore, escutando o rumor das dis- 
cussões. Foi numa destas noites que, entrando 
tarde e fazendo um barulho que despertou os 
outros hospedes, se incompatibilisou com a pro-. 
prietaria que o repreendeu, saindo em procura de 
asilo mais afavel. 

Este acto de Amorim Viana ficou memoravel. 
Tinha êle então, por única mobilia, uma jardineira 
de pé de galo com a qual dialogava sôbre o abso- 
luto repouso das coisas inertes. 

Como, no momento em que decidiu abandonar 
a hospedaria, não houvesse já moços de fretes 
às esquinas, fez um pacote da sua rcupa branca, 
«que era pouco mais do que a sua roupa preta» 
no dizer satírico de Camilo, e pondo a jardineira 
às costas, abalou para nunca mais voltar. 
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As excentricidades criaram à sua roda inu- 
meras anedotas que o definem pelo seu aspecto 
mais saliente. Amorim Viana era estudante, quando 
em 1846 estalou o movimento revolucionario da 
Patuleia. Formou-se imediatamente o Batalhão 
Academico, mas ninguem o convidou para dele 


fazer parte, justamente pelos seus habitos singu- 


lares. Wronski, com quem o compararam, alêm 
de um matemático, foi tambêm um brilhante oficial 
de artilharia: e Amorim Viana correu a alistar-se, 
destemidamente, para defender a liberdade amea- 
çada pelo despotismo. Admiraram-no e manda- 
ram-no fazer um quarto de sentinela. O pacífico 
e solitario filósoto nunca tinha pegado numa 
arma. No entanto, pôs a espingarda às costas 
como se ela fôsse um cajado e rompeu a passear 
arrogantemente. Ao fim dalguns momentos, como 
tudo aquilo lhe parecesse de uma monotonia 
norrivel, encostou a espingarda a uma parede e 
toi-se embora. Salvou-o de um conselho de guerra 
teroz, por abandono de posto, a filosofia! 


Como professor, era de uma tocante doçura 


com seus discipulos. Éle mesmo explicava as 
lições, perguntando aos rapazes repetidas vezes: 

— Não é assim? 

— É sim, senhor! — respondiam êles. 

— Muito bem! Estou satisfeito. 

Certo dia, porêm, mencionou um êrro pro- 
fundo, fazendo a pergunta usual: 

— Não é assim? 


O PASSADO 141 


— É sim, senhor! 

— Ó menino, diga tambêm algumas vezes: 
— «Não é, não senhor!» De contrário, não sabe- 
remos a lição! 

Amorim Viana foi jornalista e fundou aqui 
no Pôrto um periódico, A Península, que teve 
como colaboradores efectivos Arnaldo Gama, já 
celebre no romance histórico, e Coelho Louzada, o 
Tolhetinista de mais vivacidade e espírito da época. 
Da Península foi êle redactor, administrador e 
guarda-livros, trazendo, segundo Camilo, a es- 
crituração do jornal no bolso oleoso das calças, 
em tiras de papel enroladas em novêlo. O jornal 
pouco durou; mas, ainda assim, o insigne publi- 
cista fez aí, numa série de artigos profundos e 
brilhantes, a análise do Sistema das Contradições 
Económicas, de Prudhon, e êsse seu trabalho foi 
um dos mais penetrantes e sagazes de quantos 
apareceram no jornalismo de então. A aura da 
celebridade bem depressa imprimiu um prestígio 
novo à sua personalidade complexa: e quando 
êle escreveu À defeza do Racionalismo, estudos 
de vulgarisação de ideias filosoficas, já o Pôrto o 
admirava como um homem de inexgotavel saber 
e de segura sciência, 

Arnaldo Gama, nas páginas finais do Génio 
do Mal, em que desenhou a traços vigorosos os 
retratos dos escritores portuenses mais ilustres, 
afirma o seu génio, dizendo que Amorim Viana, 
apezar de tímido, era um sarcasta, posto que o 
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seu estilo fôsse um pouco pesado, o que provi- 
nha do hábito de só raras vezes escrever, preo- 
cupando-se mais com as ideias do que com a lim- 
pidez e a cristalinidade, equilibrio e correção 
artística da fórma. Mais tarde, Ramalho Orti- 
gão, nas Farpas, incluiu-o no numero dos ho- 
mens que ensinaram o Pôrto a conversar: e só 
Inocêncio, no seu Dicionário Bibliografico, lhe 
faz uma referência sardonica, por erradamente 
ter julgado que fôra o próprio matemático quem 
lhe mandára uns apontamentos anonimos sôbre 
Amorim Viana, o que denota que Inocêncio foi 
um mau observador e um péssimo psicólogo, 
pois o filósofo ligou tanta importância à gloria 


bs 


como à roupa que vestia e que lhe tinha de ser . 


extraida do corpo—a ferros. 

A figura curiosa dêste homem de geniais facul- 
dades—que tristemente se apagou há anos em Lis- 
boa, quáse esquecido e humilde—ainda hoje gosa 
entre os portuenses que o conheceram dum amo- 
ravel sentimento de admiração profunda. Ela foi, na 
realidade, uma das mais salientes da sua época, 


H 


PRI UR 


Há dias, um amigo meu, que não está já na 
idade das ilusões de ouro e dos sonhos côr de 
rosa, encontrando-me a espairecer os Ócios dum 
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domingo de saborosas férias, desafogou a sua 
saúdade imensa do passado, evocando alguns 
tipos característicos do seu tempo. 

Não sei se já notaram que uma das mais gra- 
tas distrações dos homens vélhos é lamentarem 
a decadência moral e intelectual da actualidade 
e erguerem hinos entusiasticos às virtudes huma- 
nas da época distante em que foram moços e 
trouxeram a vicejar no coração, pela primeira vez, 
a flor eterea e pura do amor. E o caso é que eu 
gosto de ouvi-los, com um brilho estranho nos 
olhos amortecidos, a relembrarem os ardentes 
lirismos da sua adolescência, as loucuras e as ge- 
nerosidades da sua juventude, os casos épicos e 
os casos cómicos das suas existências através das 
constantes transmudações sociaes. O sentimento, 
a sinceridade, a poesia com que êles falam dos 
anos volvidos estimulam a fantasia e deixam 
imaginar uma outra éra de maior interêsse para 
os corações que amam a peregrinação ao tumulo 
-em que jazem as coisas mortas. Um dos maiores 
gosos para todos os sêres que vivem mais pela 
imaginação e pelo espírito do que pela actividade 
física é reviver, numa hora alcionica de sonho e 
de ternura, tudo o que morreu. Os dias distantes 
teem, para os contemplativos, uma beleza ine- 
narravel! | 

O meu amigo é um dos que passam a vélhice 
augustiosa a recordar e a adorar a vida antiga. 
Foi em vão que eu lhe disse as comodidades que 
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a civilisação nos trouxe: — o comboio, que galga 
as distâncias num galope incansavel, o trans- 
atlântico, que sulca os mares, a electricidade, O 
automovel, o telégrafo, o foto-telégrato, outras 
maravilhas incomparaveis, e foi em vão que eu 
pretendi interessá-lo nas conquistas da política 
moderna: — o sufragio universal, a democracia, 
a imprensa, os parlamentos, o juri. Éle, de resto, 
não é ainda tam vélho que não fruisse na sua 
infância várias destas regalias e dêstes prívile- 
gios; — contudo, encolhia os ombros com indi- 
ferença, estendia o beiço inferior num tregeito 
de pessimismo e de desalento que me chocou, 
continuando a relembrar os belos episodios e as 
fundas impressões da sua viçosa mocidade. O 
mundo contemporanio enchia-o de tédio e de 
tristeza. | 

Com uma teimosia irreductivel, negava, ne- 
gava sempre —e eu ia seguindo, cativado pela 
sua verbosidade e pela sua graça natural, espon- 
tania, de narrador, o fio duma conversa colorida 
e brilhante. Contudo, quando desceu das evoca- 
ções à crítica fina e sagaz dos rapazes da minha 
geração, não me contive e contrariei as suas afir- 
mações. 


Ele não lhes concedia pitoresco, vivacidade, 


impeto, achava-os incapazes de qualquer movi- 
mento util e da realisação de obra, facto, funda- 
mento que ficassem. À sua admiração era tôda 
para os românticos, almas magníficas, audaciosas, 
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criadoras 2 com um talento fertil e imprevisto, 
e não compreendia a mocidade de hoje, que ao 
amor prefere as paixões políticas, e à leitura ins- 
trutiva dos clássicos os folhetins dos jornais. 
E começou então a reviver uma curiosa galeria 
de tipos que deram brado aqui no Pôrto, e uma 
coleção de anedotas que excitaram a minha hi- 
laridade. 


Um dos primeiros homens a”quem aludiu foi 
ao jornalista Agostinho Albano, que morreu há 
poucos anos, completamente exilado do bulício 
mundano, como um cenobita. Era um humorista 
de raro brilho e de arguta originalidade. Um dia, 
cançado de escrever para o público sem que a 
sua constante acção mental lhe rendesse mais do 
que sensaborias e amargas adversidades, e irri- 
tado contra a burguezia que já nesse tempo 
todos os lutadores consideravam como inimiga, 
mandou fazer a um funileiro uma tremenda ca- 
neta de folha de Flandres, armou-a com um rude 
e gigantesco bico tambêm de lata e colocou-a 
por baixo de uma janela, com esta legenda fu- 
riosa: — «Aluga- -se uma grande pela em dispo- 
nibilidade». 

Agostinho Albano foi, durante inumeros anos, 
um dos mais assíduos frequentadores nocturnos 
do café Aguia de Ouro, donde saía sempre de 
EReigano, depois de horas longas de libação 
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com que queria afogar o seu desalento ou o seu 
desespêro, Ora, certa noite, atravessava êle a 
praça da Batalha, surpreendendo dois borrachos 
que contemplavam o céu fulgente de estrêlas. 
Uma lua cheia, luminosa e esplêndida, ascendia 
no azul, espargindo a sua claridade pálida e dor- 
mente sôbre a cidade, que ressonava. 

Um dos beberrões exclamava: 

— Olha o sol! Lá vem o sol! 

— O sol?— respondia o outro. — Não póde 
ser! Ainda não amanheceu! 

Enceta-se, sôbre êste ponto, uma discussão 
tremenda, cortada de gestos e de interjeições: — 
mas, ambos os controversistas, vendo aparecer 
Agostinho Albano, concordaram: 

—O melhor é perguntar a êste cavalheiro, 
que deve saber. 

E, dirigindo-se ao jornalista, que os escutava, 
interpelaram: 

— Diga lá, ó senhor, aquela coisa acolá é o 
sol ou é à lua? 

Agostinho Albano, aconchegando mais a gola 
do casaco à volta do pescoço, atalhou brusca- 
mente: ? 

— Se querem que lhes fale com franqueza, 
não sei — porque não sou cá da terra! 

E desceu a rua do Cativo apressadamente, 
para se ir deitar. 

No tempo de Agostinho Albano florescia na 
cidade uma encantadora legião de boemios — 
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encantadora pela verve, pela ironía, pela serena 
filosofia com que suportavam tôdas as indecisões 
e tôdas as contrariecades da existência. 

Foram, precisamente, estes boémios que in- 
ventaram os ágapes suculentos — a seis vintens, 
sendo dôze os convivas. Os banquetes compu- 
nham-se de broa, azeitonas, um vintem de cas- 
tanhas e vinho — porque nessas épocas remotas, 
não havendo crises vinícolas provocadas pela 
abundância, êsse líquido precioso, que mereceu 
odes a Fiorácio e poemas a Musset e a Espron- 
ceda, vendia-se no Pôrto por um preço a que 
chegava a exígua bôlsa dos bardos. 

O meu amigo, ao relembrar os rapazes dessa 
época alegre, tinha na voz uma tremura que a 
emoção provocava! 


O mais fecundo e inesperado humorista da 
rua portuense foi, porêm, o Estabareda. Não ti- 
nha cultura, não tinha educação, não tinha letras, 
e, contudo, a satira, O sarcasmo, a zombaria, o 
dito de espírito, brotavam-lhe constantemente à 
flor dos labios. O Estabareda, como tôda a vítima 
social, habitava, ordinariamente, ao ar livre, fa- 
zendo dos lagedos graniticos dos passeios a sua 
cama. Uma noite, dormia êle a sono sôltco, numa 
praça pública, no cauchemar profundo da embria- 
guês, quando de repente sentiu passos, acor- 
dando, Ao abrir as palpebras sonolentas, viu que 


148 O PASSADO 


um empregado da Companhia do Gaz apagava 
os candeeiros de iluminação. Nesse momento, 
erguendo a voz, exclamou: 

— Olá, ó menino, não me apague a luz da 
sala ! 

Êste dito, rapido e flexivel como um florete, 
é tam famoso como a mais subtil e a mais iro-. 
nica das celebres rúbricas de Gavarni, não é 
verdade? 

Mas, a anecdota mais hilariante e mais facéta 
do Estabareda, que, quando se embebedava, cor- 
ria os passeios gritando: — «Largueza, que a rua 
é estreita» — é a que dele se conta em certa noite 
em que foi prêso pela patrulha da municipal. Era 
já muito tarde, quando os soldados o conduzi- 
ram ao posto da guarda. O Estabareda, caido 
sôbre uma dura tarima, adormeceu como um 
justo —ou como um bebedo. 

De manhã, ao despertar, o cabo comandante 
dêsse posto quis obrigá-lo a despejar um vaso 
obsceno: mas, o Estabareda, que vívia já sob a 
proteção da Carta Constitucional, revoltou-se, 
“ bramindo: 

— Ó camarada, o prêso— é um cidadão livre. 
Não há lei que o mande deitar ao vasadouro as 
congeminências do seu semelhante] 

Em face de tanta filosofia e de tanto direito, 
o cabo não insistiu; mas, o Estabareda, ofendido 
na sua dignidade de homem vivendo sob o claro 
sol da liberdade, insultou os poderes publicos, 
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insurgiu-se contra a fôrça armada, acometeu con: 
asperas objurgatorias o vasto despotismo, atacou 
a tirania, irado e terrivel, fez tanto barulho que o 
cabo, perdendo a paciência, bradou: 

— Homem, cale-se para aí! 

— Eu, calar-me? Ora essa! Se não está con- 
tente com o inquilino, ponha-o na rua... 

Admiravel Estabareda! A sua vida é tam ru- 
tilante de episódios e de aventuras, que daria um 
livro curiosissimo. Ninguem, como êle, fez da 
política constitucional um resumo crítico mais 
perspicaz, mordente e preciso. Sendo uma vez 
detido pela polícia, por estar fazendo no pedestal 
da estátua de Pedro Iv o que os cães costumam 
fazer pelas paredes, rugiu com indignação: 

—A Carta é uma fraude, pois que nem já à 
sua sombra um homem póde afirmar a sua inde- 
pendência! 


Havia ainda um outro, o jovial Pereira Pote, 
que tambêm deixou uma insigne crónica anedo- 
tica O Pote era celebre nas definições. O seu 
forte eram as sinteses. Por exemplo: —<O líquido 
mais alegre que eu conheço—dizia êle—é um 
que anda sempre na bexiga.» Mas, o espírito de 
Pote não póde ser vulgarisado no livro, porque 
se exprime por uma fórma escatologica. 

Tôdas estas tipicas figuras de outros tempos 
—que tanto movimentaram a vida portuense de 
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anos que vão longe, — o meu amigo evocou nas 
suas recordações, para concluir que a existência 
da juventude actual, alêm de não ter interêsse, não 
tem, igualmente, humorismo, ironfa, graça, um tra- 
ço que lhe dê relêvo saliente. E eu concordei!... 


LI 


Sempre que um homem velho morre, sinto 
uma pungente saúdade, porque um velho é uma 
testemunha viva do passado e os tempos idos 
teem uma poesia misteriosa e suave e um indefi- 
nivel encanto. Aqui está, por exemplo, o gravador 
Molarinho, que se exilou da vida. Era uma figura 
tipica, com a sua alta corpulência, a correção do 
seu vestuario, a sua fisionomia, a sua sociabili- 
dade. Vinha de épocas já distantes, dos lumino- 
sos lustres do romantismo, pertencera à geração 
de boemios que deu brado no Pôrto pelo seu ta- 
lento, pela sua ironia fácil, pela sua mocidade au- 
daz, pela sua fantasia arguta. Conversar com êle 
em plácidas horas de evocação, era reviver a his- 
tória portuense dos ultimos sessenta anos, tôda a 
crónica «tripeira», com as suas lutas, as suas pai- 
xões políticas, as suas predileções de arte e até a 
sua existência mundana. Molarinho resistira he- 
róicamente à devastação trágica que foi aniqui- 
lando todos os rapazes do seu tempo, ficando só 
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“le de pé, espadaúdo, soberbo, enérgico, varoni, 
resistente, gosando uma perene juventude de alma. 
Era muito antigo, e por isso mesmo, ouvi-lo era 
recordar consoladoramente personagens e coisas 
mortas, que tiveram a sua aura ou que irradiaram 
a claridade da sua beleza. 

Quando Molarinho veiu para o Pôrto, ainda os 
românticos usavam cabeleira desgrenhada, ainda 
as mulheres eram melodramaticas e ainda a ju- 
ventude literaria celebrava na Travagem os seus 
ágapes tremendos, que ficaram notaveis, pelo 
ruido que produziram. O vélho e conhecido gra- 
vador ouviu cantar, no Teatro de S. João, em noi- 
tes de fulgor esplêndido, as notaveis prima-do- 
nas italianas que hoje se lembram com admiração, 
conviveu talvez com o debochado poeta Ferro 
que fez, para a Sechioni recitar à plateia, um 
acrostico lúbrico e injurioso que provocou uma 
fragorosa indignação, viveu nos anos esquecidos 
em que a cidade não era nada banal e em que 
as damas, suspirando com a nostalgia do céu, 
assomavam ao balcão banhado pelo palor da lua 
alva e fria, contemplando as estrêlas fulgentes, à 
espera do homem fatal! Molarinho conheceu os 
leões traduzidos dos folhetins de Janin, que ama- 
vam até à loucura e que corriam leguas, de noite, 
sôbre o dorso dum cavalo, embuçados numa capa 
negta, para irem colher às ingénuas e sossegadas 
terras da província a flor pálida que uns dedos 
magros deixavam cair, tremulamente, de-cima 
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duma janela. Pertenceu a uma roda de janotas, 
de artistas, de homens de letras, de sedutores, 
que espalharam terror no burgo portuense, pela 
sua ousadia, pela sua coragem e pela sua pode- 
rosa imaginação. Éle mesmo conservava, na vé- 
lhice, traços que sugeriam as épocas românticas 


em que a sua mocidade fôra viçosa, com os seus. 


cabelos compridos, a gentileza das suas maneiras, 
a sua generosidade, a sua linha galharda que 
nunca se quebrava. Nas raras vezes que parei a 
trocar impressões com êste homem de coração 
que tanto vivera, arrastava-o sempre para a relem- 
brança de tudo o que passára, que já ia muito 
longe, e que êle ressuscitava por instantes com 
uma voz cheia de tristeza e de amargura. À 
actualidade parecia não merecer-lhe interêsse, e 
a sua maior alegria era contar o que fôra, os 
seus afetos, as suas relações, as suas intimida- 
“des com os que se engrandeceram pelo génio ou 
pelo talento! 


Molarinho foi amador dramático: e, num tea- 
tro, há muitos anos demolido, representou uma 
peça com Julio Denis, que já então se desta- 
cava em relêvo pela sua originalidade literária. 
O autor das Pupilas do snr. Reitor desempenhava 
um papel de mulher namorada. — «Eu, fazia de 
galã» — acrescentava Molarinho com profunda 
melancolia. Em vestes femininas, o grande ro- 


O PASSADO 153 


mancista, que, mais tarde, tantas páginas lapi- 
dares e repassadas duma enternecida rajada de 
lirismo escreveu, confundia-se até à ilusão com 
uma adolescente de carnações mimosas e fres- 
cas. | 

Arnaldo Gama estimava Molarinho: e o pró- 
prio Camilo tratava-o com tanta simpatia, que 
até nos seus livros aludia a êle. No Eusébdio 
Macario, lá aparece o gravador cinzelando um 
anel brazonado para o comendador Bento Pe- 
reira, O brazileiro irmão da Felícia, que casou 
com a filha do farmaceutico e a quem o go- 
vêrno concedeu depois o titulo de barão do 
Rabaçal. 

Para desafogar o desalento que as evocações 
lhe causavam, o artista, nas noites de luar, can- 
tava, acompanhando-se ao violão, os solaus, as 
endeixas, as elegías, em moda nos seus anos ver- 
des. Lembrava-se, certamente, das reuniões e das 
soirées do Pôrto de outrora, em que era galante 
as senhoras recitarem ao piano versos de Soares 
'de Passos, de quem Molarinho foi amigo, não 
se esquecendo mais do seu bigode caido e plan- 
gente, da sua magreza e da sua fronte doentia 
e branca, resplandecente do fulgor de dois olhos 
penetrantes. Nessas éras, as baladas faziam furor 
nos salões, e Molarinho sabia ainda algumas: 


Ei-lo erguido no tôpo da serra, 
Encostado ao seu grande arcabuz! 
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As qualidades que o tornavam, precisamente, 
caracteristico, eram a sua resignação e a serena 
bondade com que atravessou tôda a existência, 
armado dum óÓtimismo maior do que o do dr. 


Pangloss. Alêm disso, fazia-se estimar pela sua 


urbanidade e pela sua afabilidade, apezar da 
brusca rudeza de temperamento. Molarinho era 


duma coragem que roçava pela temeridade, pos- 


suia a forte construção dêsses homens da boemia 


portuense do tempo em que a Bainharia era o' 


passeio citadino elegante e que ficaram célebres 
em esturdias de que se não apagou, por enquanto, 
o rumor. Não foi, contudo, amimado pela sorte 


êste vélho singular com simplicidades de criança, - 


que a morte veiu subitamente eliminar da comédia 
do mundo, aos oitenta anos! 

Oitenta anos! Que existência famosa, e de 
quantos factos, de quantas transmudações, de 
quantos acontecimentos ela dava testemunho! 


Encheu largamente o seu dia, sem duvida: —e é: 


por isso mesmo que o seu inesperado desapare- 


cimento me perturbou, a mim para quem o pas-' 


sado tem um enlêvo doce. Um homem com oi- 
tenta anos oferece o aspecto veneravel das ruinas 
dum monumento sumptuoso, que a simples con- 
templação dalguns instantes sugere grandezas 


épicas e diante das quais se reconstitue, pela: 


potência superior da emoção, todo um mundo 
diferente daquele em que vivemos. Oitenta anos, 
vividos conscientemente, são um éco e são também 
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uma profecia, e comunicam um sentimento mais 
intenso e mais veneravel do que um livro secular 
— porque são um prodígioso livro falado. Vêr 
fechar de reperrte as páginas solenes duma obra 
animada é profundamente triste] 
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OS VINHOS FINOS 


Vila Nova de Gaia está em festa durante tô- 
das as luminosas manhãs de verão, resplande- 
centes do sol que faz abrir as rosas e exalar os 
aromas. Os seus armazens, atestados dum pre- 
cioso vinho amadurecido nas pedregosas colinas 
do Douro, parecem dormir, sob o esplendor da 
luz, pesados pela embriaguês: e eu, quando um 
dia dêstes contemplei, de longe, a linda e riso- 
nha povoação, lembrei-me do poeta latino cum- 
pondo outrora as suas odes ao vinho da Rhetica 
e perguntando a si mesmo, na linguagem harmo- 
niosa que os deuses falaram, «quem dignamente 
o cantaria». Por um momento, tive pena de que 
Horácio não pudesse ressuscitar, não só para que 
me fôsse dado vê-lo conversando com Vergilio 
na sombra veludosa e amena dos parreiraes do 
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Lacio, como ainda para ler os versos maravilho- 
sos que êle gravaria a buril, nas taboas encera- 
das, ao beber um calice de vinho das adegas de 
Gaia! 

Ah! que vinho! É certo que êle me interessa 
talvez mais pela côr e pela transparência do que 
pelo sabor, porque para mim — pobre pecador 
com todos os defeitos e tôdas as virtudes dos 
homens do meu tempo —a bebida predileta é a 
água, essa água cristalina colhida nas fontes e 
jorrando, borbulhando numa abundância sagrada, 
do potente flanco da terra. Bebendo-a, sinto a 
impressão consoladora e enérgica de que uma 
“particula da fôrça e do vigor da natureza se co- 
munica ao meu corpo, e de que uma saúde 
esplêndida entra no meu peito, vitalisando-o. De- 
pois, como a água corre e canta por tôda a parte, 
brotando da própria rocha, circulando nos terre- 
nos mais adustos e bravios como um sangue 
rico, não há necessidade de faisificá-la—e eu 
amei sempre a verdade, tanto na alimentação 
como na filosofia. 

Tenho ouvido, porêm, dizer que o vinho do 
Pôrto, quando é bom e quando sôbre as garrafas 
que o contêem, como uma essência preciosa, cái 
o venerando pó dos seculos idos, faz esquecer a 
um mortal tôdas as desditas e tôdas as tristezas. 
do mundo, inspirando-lhe o amor à vida, insu- 
flando-lhe confiança e alento, transmitindo-lhe 
alegria e verbosidade, dando-lhe mesmo, por mo- 
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mentos, a ilusão do céu! O Romané Conti de 
que o Diabo falava, com veemência e exaltada 
admiração, ao sr. Teodoro do Mandarim, custava 
onze mil réis cada garrafa: —e depois de o pro- 
var, de aspirar-lhe o aroma, o triste amanuense 
do ministério do Reino (assim o asseverava Sa- 
tan, com os olhos reluzentes), não hesitaria em 
assassinar seu pai, para o beber outra vez. Pois 
bem! Nos armazens de Vila Nova há vinhos do 
Pôrto que valem fortunas e que fariam delirar de 
gõso as papilas gustativas do sr. Teodoro, já nos 
anos felizes da sua opulência, quando a fortuna 
do Mandarim lhe permitia comer pêssegos em 
janeiro e dormir num leito de cedro e oiro, es- 
condido sob um docel de cortinados em que 
ondulavam versos eroticos de Catulo, bordados 
a perolas! Assim mo teem garantido devotos 
dêste vinho admiravel que, em plenos dias de 
descrença e de aridez de alma, fruem ainda ina- 
balavelmente a veneração, o culto, o amor, que 
só as religiões fruiram. A Italia da Renascença 
teve licores atraentes e acirrantes da gula, pos- 
suindo o poder misterioso e terrivel de fulmina- 
rem convivas odiados que só pela morte era 
possivel arrancar de braços marmorios e de lan- 
guidos seios femininos. Não errarei, porêm, di- 
zendo que seria sumamente doce morrer enve- 
nenado pelos filtros misturados aos vinhos do 
Pôrto — se êles viessem das adegas da Brinvil- 
liers ou se, como q Lacrima Ghristi, houvessem 
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brilhado, no esplendor das luzes, à mesa dos 
festins cardinalícios da Roma antiga! 

Ah! eu tenho-os visto resplandecer em cris- 
tais, nos banquetes ceremoniosos, tomarem colo= 
rações esplendorosas entre o faiscar das pratas 
e o brilho das porcelanas, esvaiando-se em periu- 
mes que sugerem estranhamente as rústicas en- 
costas batidas de sol que os produziram, e ao 
mesmo tempo, os requintes, as elegâncias, as 
grandezas, as sumptuosidades aristocraticas. 

Por êsses vinhos, já um meu compatriota 
pôde avaliar nitidamente que o parisiense não é 
tam culto e tam subtil como nós aqui em Portu- 
gal o julgamos. Certa noite, num jantar de anos, 
em pleno boulevard, querendo dar a Paris a 
certeza de que em Portugal, se existem coisas 
deploraveis, como a dívida pública, tambêm há 
coisas ótimas, êsse meu patrício foi buscar ao seu 
quarto uma garrafa suja de poeira vil e macu- 
lada de teias de aranha, pegando-lhe com a cau- 
tela e com a ternura com que pegaria num vaso 
sagrado. Depois de a desarrolhar, pediu cálices 
e em cada um deles derramou algumas gotas 
avaras dêsse líquido raro, como se se tratasse da 
água da fonte de Juvêncio. Á mesa, estavam cria- 
turas nascidas em Paris, como Gavroche e Mimi 
Pinson, e o nosso compatriota foi bizarro, excla- 
mando como o herói do poema de Goethe: 

— Bebam! 

Já o seu coração transbordava de patriotico | 
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orgulho, e já a sua vaidade esperava um entu- 
siastico hino de saudação ao vinho do Pórto 
que oferecia: os convivas parisienses, porêm, 
beberam dum trago a preciosidade, lamberam os 
beiços e pediram avidamente mais! À colera que 
nesse momento se apossou do «português de 
aquem e de alêm mar» foi terrivel. Como? Pois, 
uma cidade a que se chama o cerebro do mundo 
e a pátria da beleza, da cultura, do espírito, não 
sabia beber vinho do Póôrto, emborcando-o bru- 
talmente como se êle fôsse uma tibornia abomi- 
navel? Disto concluiu o meu amigo que o bom 
gôsto e a civilisação de Paris são apenas uma 
hipérbole de jornais portuguêses. 

Com efeito, nem todos os povos do universo 
estão aptos a beberem os vinhos finos dos arma- 
zens de Gaia-—-mesmo que tais povos tenham 
feito uma luminosa jornada ascendente através 
das idades. Para beber êsses vinhos é necessario 
possuir-se conjuntamente a sensibilidade e o tem- 
peramento estético dum artista, e a fé dum faná- 
tico: é preciso contemplá-los com a adoração 
com que os ascetas contemplavam a imagem de 
Cristo e levá-lo aos labios com 9 respeito com 
que um sacerdote, livre de tôda a mancha, cele- 
bra um rito! O vinho do Pôrto é português, 
certamente. Já existia nos anos remotos em que 
D. João 1 atirava o seu montante reluzente sôbre 
os que cubiçavam a pátria lusitana, e galopava 
no seu corcel de guerra através dos matagais, 
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das brenhas e das fragas do Douro agreste. Con- 
tudo, poucos portuguêses sabem apreciá-lo com 
o talento, a perspicácia, a supremacia intelectual 
e emotiva que êle exige. Apenas os inglêses — 
que vieram do seu frio e nevoento país atrai- 
dos pela fama dêsse nobre vinho louvado en- 
tusiasticamente pelo duque de Alencastro (nas 
longinguas eras em que a nacionalidade se for- 
mava, e mais tarde por lord Byron que o can- 
tou em belas e ardentes estroies)— apenas os 
inglêses o bebem com a distinção fidalga, a arte, 
os lentos vagares de que não prescinde — aos pe- 
queninos goles, sobriamente, demoradamente, 
para dar tempo a que todo o aroma que o per- 
fuma desapareça na mucosa da bôca, de olhos fe- 
chados, como se, para saborear êste vinho trans- 
cendente, fôsse imprescindível olhar para a alma 
e concentrar nela todos os sentidos humanos! 


Quo te carmina dicam Rethica ? 


Bom Horácio para quem o vinho da Rethica 
só era digno de ser cantado pela voz divina dos 
Imortais! Se hoje vivesses, porêm, dirias com en- 
lêvo: «Vinho do Pôrto, quem te há de cantar com 
beleza e com verdade?» 


Os depositos da Companhia Vinicola do Norte 
de Portugal e da Companhia Agrícola e Comer- 
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cia! dos Vinhos do Pôrto, são na verdade dignos 
de vêr-se. Só nos vastos armazens da primeira 
destas Companhias há nada menos de oito mil 
pipas exibindo os seus hidropicos ventres na pe- 
numbra das adegas, onde reina um silêncio con- 
ventual e onde existe uma perpétua frescura de 
celula—frescura embalsamada pelo perfume in- 
confundivel dêsse Port wine que a Inglaterra tem, 
de certo, em mais conta do que a aliança com O 
nosso país. Essas oito mil pipas formam tôda 
uma cidade imensa, onde se erguem fantasticas 
arquitecturas. No dia em que a visitei, saí de lá 
deslumbrado — e extenuado. Tive de percorrer, 
efetivamente, longas ruas de toneis, duma inércia 
de monstros que fizessem a sua pesada diges- 
tão: avenidas de vasilhas contendo um líquido 
mais saboroso e perturbador do que a ambrozía 
dos deuses — com que Calypso, na ilha Ogigea, 
refrescou a sêde de Ulysses, o mais astuto dos 
homens: enormes ruelas de vinhos de pasto, 
“donde se emanava um cheiro vago de fruta ma- 
dura: e já cançado, fui sentar-me por alguns ins- 
tantes numa larga praça de champagne nacional, 
considerando com um interêsse sempre crescente 
as bizarras construções feitas com pipas. Oh! far- 
tura abençoada! E como devia ser feliz a nação 
que tanta riqueza produz e que dos seus uber- 
rimos seios sái em catadupas!... | 

O meu espanto foi grande, quando um em- 
pregado me mostrou as preciosidades da opu- 
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lenta Companhia, constituídas por vinhos que 
datam de 1756! O que êsses vinhos seculares — 
que dão já uma rasoavel noção da imortalidade 
— sugeriram ao meu espírito! Tendo sido engar- 
rafados em 1756, são, portanto, contemporanios 
de Luiz xvi e de Maria Antonieta! As uvas que 
serviram para a sua composição amadureceram 
nas encostas do Douro, sob um sol que ilumi- 
nou a terra antes da Guilhotina, dos Estados Ge- 
raes, de Maximiliano de Robespierre, o incorruti- 
vel, e quando apenas começavam a alvorecer os 
idílios meigos do Petit-Trianon! 

Durante alguns minutos, pensei que êsses vi- 
nhos famosos não eram sómente o nectar que 
nos banquetes faustosos é oferecido em cálices 
facetados e rutilantes com uma devoção quáse 
religiosa — mas vinhos historicos! 

Esfreguei os olhos, atordoado, diante dêste 
sonho da minha fantasia, e continuei a admirar a 
garrafeira fabulosa, encontrando vinhos com le- 
gendas e datas que me maravilhavam. Havia-os do. 
tempo de Napoleão 1 e das vitoriosas campanhas 
da Italia; havia-os da éra distante da revolução 
portuguêsa de 1820 e dos primeiros triunfos do 
constitucionalismo; havia-os da época da Maria 
da Fonte e ainda de 1846 — vinhos setembristas, 
vinhos dos dias agitados em que José Passos, com 
a sua sobrecasaca de briche, errava pelas ruas do. 
Pôrto, vice-presidente da Junta Provisória do Go- 
vêrno Supremo do Reino, berrando aos tripeiros: 
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— Coragem, patriotas! O Antas aguenta-se! 

Tirei o meu chapeu com respeito, saudando 
a vélhice veneranda dêstes vinhos políticos, e ex- 
perimentei uma emoção incomparavelmente maior 
do que a que tinha experimentado até aí diante 
dos Tokay, dos Johannisberg, dos falernos e dou- 
tras espécies românticas e sentimentais hoje em 
decadência — com o positivismo dos paladares 
do nosso tempo. 

Da minha alma subiu um cântico cheio de ter- 
nura e de poesía à terra divina onde o vinho do 
Pôrto se cria, verdadeira Terra da Promissão, fér- 
til e abençoada, que tôdas as primaveras me en- 
canta com as suas rosas e que todos os outonos 
me oferta o pão e êste deleitoso nectar que dir- 
se-ja feito de sol condensado, dos hálitos virgi- 
nais da natureza, de assucar e de luz e que em 
setembro é colhido pelas lindas raparigas do 
norte, cantando à desgarrada ou dançando, às ho- 
ras da sésta, o Vira meu bem, com as mãos 
rôxas do sumo dos cachos esmagados! Jovial 
Horácio, das éclogas latinas, acorda, bebe dêste 
vinho! A humanidade ficar-te há devendo um 
poema esplêndido, escrito na linguagem musical 
em que o cisne do Lácio cantou! 


a 
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O TEATRO DE S. JOÃO 


Revolver papeis vélhos é um dos maiores pra- 
zeres a que póde entregar-se, em horas de evoca- 
ção e de saúdade, alguem que ame o passado. Na 
realidade, quantas coisas encantadoras êsses pa- 
peis nos contam e quantas recordações conser- 
vam com o viço, a beleza, o perfume de uma 
perene mocidade! Sempre que os releio, encontro 
neles alguma novidade que interessa o espírito. 
Os papeis vélhos são as testemunhas dos tempos 
mortos, sabem segredos que dizem aos primeiros 
que os abrem — porque uma das suas mais belas 
qualidades é a da inconfidência. Não há memória 
mais fiel do que a sua, capaz de reter indefini- 
damente os factos mais ténues e os episódios 
mais lígeiros e fugidios. Conviver algumas horas 
com êles será conviver tambêm com figuras que 
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a morte levou, sôbre que caiu a sombra espêssa 
e de que nenhuma lembrança, obra, fundamento, 
ficaram. A 
Compreende-se perfeitamente a adoração que 
os investigadores, os reconstituidores da vida ex- 
tincta, sentem pelos arquivos cheios de pó por 
onde passam os dias, folheando, tomando notas, 
pensando. Para muitos temperamentos inconside- 
rados ou superficiais, êsse labor paciente — que 
é, no entanto, um dos mais gratos à existência 
humana, pois que todo o sêr consciente deve ex- 
perimentar a curiosidade de saber a história da 
sua marcha ascendente através das idades e de 
conhecer os diversos estadios da civilisação — não 
representará mais do que a teimosia inutil de 
caturras que, não tendo em que empregar as suas 
horas, as dispersam em tremendas estopadas. 
Para os que investigam, porêm, o silêncio, a paz 
evocadora, o ermo das livrarias possuem um en- 
lêvo indizivel. Almas de poetas namoradas de 
tudo o que findou, surpreendem nos rigidos per- 
gaminhos amarelados, nos manuscritos seculares, 
uma beleza que as criaturas vulgares da nossa 
época não apercebem. Cada um dêsses docu- 
mentos tem para êles uma sensibilidade e uma 
consciência, para êles fala numa voz que vem 
de muito longe e que dir-se-ia murmurada por 
bôcas invisíveis feitas de sombra. Depois, por 
uma alucinação visual e de-certo pela tensão a 
que a consulta dessas velharias obriga, a solitude 


O PASSADO 169 


povoa-se de aparições ressurgindo na pompa dos 
seus vestuarios, trazendo nas frontes a luz de 
sonho e de pureza ou o vinco de angústia com 
que partiram. Os mineiros dos dias idos, que vão 
seguindo filões de ouro, entendem essas aparições 
no seu gesticular, tam familiarisados estão com 
elas. Ah! os papeis vélhos teem, com efeito, a sua 
amorosa, suave poesia! 


Não é raro ainda hoje, a propósito das antigas 
temporadas líricas do teatro de S. João, ouvir-se 
falar no nome de Loinbardi. É certo que nem as 
pessoas mais idosas desta cidade conheceram 
êsse italiano vindo naturalmente para Portugal 
numa época em que Frondoni — o autor do Rou- 
xinol das Salas, do hino da Maria da Fonte e de 
outras composições musicais — se estabeleceu no 
nosso país, sendo preferido pelos dilettanti de 
Lisboa a um outro compositor — que, por signal, 
era Verdi, No entanto, os vélhos portuenses te- 
riam ouvido aludir a Lombardi aos pais ou aos 
avós, pois que êste homem entrou no Pôrto há 
mais de sessenta anos. E como êle fanatisaria 
os habitantes do remoto burgo da Sé! De todos 
os emprezarios do teatro construido por D. Fran- 
cisco de Almada, Lombardi foi, certamente, urmi 
dos mais celebrados e um dos que mais entu- 
siasticamente viveram no culto das admirações, 
No seu tempo, que já lá vai longe, ainda o Pôrto 


170 O PASSADO 


não era o que é hoje. Ia-se para os espectáculos 
de cadeirinha. As ruas estreitas e sombrias bifur- 
cavam-se e ganhavam na penumbra estranhas con- 
figurações de azinhaga: e esta escuridão roma- 
nesca tornava possiveis os raptos audaciosos, os 
ataques em plena rua às mulheres cubiçadas e 
que os homens da família tinham de defender a 
casse-tete ou a tiro — porque era moda nessa 
época trazer nos bolsos pistolas de coronha orna- 
mentada com incrustações de marfim ou embu- 
tidos de prata cinzelada. | | 

Hoje, veiu a iluminação a gaz, veiu a luz 
eléctrica, o movimento nas ruas prolonga-se até 
altas horas — e a polícia e as patrulhas da guarda 
são uma garantia da relativa inviolabilidade do 
cidadão. Às próprias representações líricas são 
diferentes do que foram. A opera italiana da vélha 
escola, com seus gorgeios, foi banida dos palcos 
ou, se ainda aparece — é para fazer rir aqueles 
que professam outra Té artística e teem outros 
ideais e outras aspirações. Lombardi, porêm, ofe- 
receu aos portuenses doutrora as operas então 
celebres e com um esplendor que se recorda 
amavelmente. | 

Mas, como teria Lombardi aparecido no Pôr- 
to? Que razões o levaram a fixar-se aqui? Have- 
ria sido chamado da sua longinqua e luminosa 
Italia para dirigir o teatro lírico portuense? Igno- 
rava-se. O que apenas se sabia é que Lombardi 
viveu no-burgo fripeiro durante uma éra agitada 
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pelas lutas políticas, que determinaram rebeliões 
desesperadas e ardentes. 

Ele conhecera José Passos—o Passos da re- 
volução de 1846, conhecera o Seabra, o conde 
das Antas, o Pinto Bastos — enfim, a Junta Pro- 
visória do Govêrno Supremo do Reino. Teria 
visto, aqui pela Praça Nova, o visconde de Sá da 
Bandeira, os condes do Almargem e da Taipa, 
todos os generaes da guerra contra o cabralismo, 
e estava com certeza no Pôrto quando as tropas 
espanholas aqui entraram para acabarem com a 
luta civil e porem termo a uma situação que era 
já cruel e infrutifera, tanto para a Junta como para 
o govêrno de Lisboa. À quantas scenas trágicas 
ou picarescas Lombardi teria assistido! 

Os papeis vélhos, porêm, explicaram-me tudo. 
Lombardi viera de Italia para Lisboa, talvez fa- 
zendo parte de alguma das companhias teatrais 
que então estavam na moda e que eram impostas 
ao público da capital pelo conde de Farrobo, 
Chamado o grande Saldanha para o govêrno, res- 
suscitado o cabralismo e dado o golpe de Estado, 
a revolução estalou no Pôrto e propagou-se como 
as labaredas de um incêndio a todo o norte. 
Lombardi saiu de Lisboa e foi cair sôbre a 
guarda avançada do exército do conde das Antas, 
em Santarem, preparando-se para avançar sôbre 
a capital, no intuito «de libertar a Rainha, que 
estava coacta», Os soldados, julgando-o um es- 
pião ou um inimigo, prenderam-no, eriviando-o O 
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conde das Antas para Coimbra. Na comunicação 
que o marechal fazia, ácêrca de Lombardi, ao 
marquez de Loulé, então governador civil de 
Coimbra e todo preocupado com a organisação 
da defeza da cidade, dizia-lhe que só o restituisse 
à liberdade se êle quizesse seguir para o Póôrto. 
O marquez de Loulé apressou-se a consultar a 
Junta sôbre o destino a dar a Lombardi: e as 
ordens que recebeu foram favoraveis ao italiano, 
porque tempos depois, quando Saldanha truci-' 
dava as tropas da Patuleia em Torres Vedras, já 
Lombardi se encontrava nesta cidade. 

Entrou bem! A prisão foi-lhe propícia, porque 
aqui conquistou a consideração das classes aris- 
tocraticas e das classes médias, o bem-estar, a 
fortuna! O seu nome ficou ligado à história do 


teatro incendiado! 
HI 


Do vélho teatro de S. João (*) que um incêndio 
destruiu por uma chuvisquenta e fria madrugada, 
restavam há pouco tempo apenas quatro paredes 
calcinadas pelo fogo, onde as janelas, com os 
vidros despedaçados, sugeriam as órbitas vazias 
duma caveira, quando à noite o gaz se acende 


nas ruas circumvisinhas, fazendo à volta dessa 
ruina triste uma penumbra misteriosa e ainda 


(*) Éste livro foi escrito antes da construção do belo: 
teatro actual, 
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mais tristet Passei pela Batalha pouco depois do 
sinistro, fugindo ao ruido da cidade baixa cheia 
da multidão vestida de luto que a Semana Santa 
punha nas ruas. 

E' certo que êsse luto nada tem de funebre. 
O brilho das sêdas, o fulgor das joias, as corsa- 
ges picadas de rosas que estrelam as rendas duma 
viva nota colorida, a frescura, a graça, a pureza 
de linhas, o encanto dos rostos das adolescen- 
tes, imprimem à sua melancolica peregrinação 
aos templos um ar tam mundano, tam artístico e 
tam gentil, que eu chego a duvidar da emoção e 
da sinceridade com que as almas relembram a 
morte de Jesus Cristo. No entanto, deixei as 
exibições penitentes e ao mesmo tempo galan- 
tes, porque as ruidosas massas de gente cau- 
sam-me tonturas e fazem-me mal aos nervos. 

Ao subir a rua de Santo Antonio, eu pensava 
que durante muitos anos por ali passei, dirigin- 
do-me ao teatro de S. João, na pressa e no con- 
tentamento de ouvir uma opera nova ou um 
drama desconhecido, quando vinham celebrida- 
des do estrangeiro. Recordava as inolvidaveis 
horas de arte — agora tocadas duma ternura que 
da saúdade se exala — vivídas nêsse teatro, que 
um brutal incêndio reduziu a um colossal bra- 
zeiro, e sentia uma profunda mágoa. 

Tenho o amor do passado, porque êsse pas- 
sado fala à minha sensibilidade com uma voz 
prodigiosa e enigmática que ressuscita figuras, 
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episódios desaparecidos, tradições, civilisações, 
tendências, costumes: e esta minha simpatia pe- 
los dias idos — apezar do homem só viver no 
passado ou no futuro — dá-me às vezes a im» 
pressão de que surgi muito tarde na pitoresca 
ou amarga comédia humana. Alêm disso, eu sou 
um dos que se afeiçoam aos muros, aos moveis, 
aos cantos da casa que habitam: e o S. João, 
onde fui tantas noites, era um meu velho conhe- 
cimento. De-certo que não se salientava exterior- 
mente pela sumptuosidade da linha arquitecto- 
nica, pela grandeza e pela nobreza da sua cons- 
trução, pela sua opulência, pelo seu luxo. A sua 
fachada era pobre: o seu aspécto vulgar. A fan- 
tasia do arquitecto que realisou o plano não ti- 
nha a riqueza de inspiração dos artistas da Re- 
nascença, nem o esplendor duma poesia de epo- 
peia que imortalisou os gregos. 

"No entanto, a sala de espectáculos era verda- 
deiramente elegante e linda na sua simplicidade 
“decorativa, resplandecendo, sob o reverbero forte 
'da luz, nas suas côres brancas e douradas. Nas 
récitas de gala, quando os camarotes se enchiam 
'de belas mulheres nas suas foilettes irradiantes da 
cintíllação das pedras preciosas, contemplar essa 
'sala era experimentar uma sensação de deslum- 
'bramento que nunca mais se apagava na imagi- 
nação. Alêm disso, o S. João tinha cento e dôze 
anos, era uma testemunha de épocas extinctas 
que sugeria aos finos sentimentos a sedução: 
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duma outra vida—que nunca mais voltará: e 
cento e dôze anos nesta nossa idade, quando o 
presente vertiginosamente foge, dão uma noção, 
ainda que vaga, da perpetuidade. 

Muitas vezes eu considerei, ao vêr ali Sada 
Yacco, a Duse e Mounet-Sully, ou ao ouvir a or- 
questra Lamoureux tocar a Sinfonia heróica, de 
Beethoven, que se êsse teatro, por um estupendo 
milagre, fôsse animado de consciência e pudesse 
falar por um momento apenas, contaria coisas 
maravilhosas e dum enlêvo incomparavel! Com 
efeito, quantas gerações de portuenses por lá 
passaram, quantos amores e quantas paixões aí 
desabroçharam como rosas num vergel, pela pri- 
mavera, e quantos conflitos, quantas scenas face- 
tas ou trágicas nele se desenrolaram! Oh! como 
os edifícios seculares são evocadores! 

| Dalguns dêsses conflitos e dessas scenas me 
lembro eu, porque andam narrados na crónica 
da existência portuense. 

Um dia, por exemplo, o marquez de Niza che- 
gou de Lisboa em companhia da cantora Jeanne 
Olivier, por quem se apaixonara. Mulher que o 
marquez de Niza amasse, devia ser superior pela 
beleza e pelo espírito, sería quáse uma divindade 
tocando as estrêlas com a fronte e pousando os 
pés de leve na terra hostil: — mas, infelizmente, 
“esta divindade não conseguiu empolgar o senso 
estético da burguezia fripeira — e na primeira noite 
'em que cantou foi pateada ferozmente. O mar- 
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quez de Niza assistia, dim camarote, ao espectá- 
culo: e não podendo conformar-se com o irres- 
peito da plateia, como um D. Quixote que errasse 
pelo mundo para desfazer agravos, proteger don- 
zelas, reparar injustiças e desafiando para com- 
bate singular, em campo cerrado, os que duvi- 
dassem da formosira da sua dama, desceu ner- 
vosamente à primeira fila de cadeiras, fazendo 
silvar nos ares um chicote e ameaçou os patean- 
tes. Este acto de arrôjo e de fidalga bravura pro- 
duziu um efeito esplêndido, e Jeanne Olivier — 
excelente senhora que mais tarde se casou e foi 
um modêlo de espõzas — escapou às furias vin- 
gadoras. 

Na manhã seguinte, o marquez de Niza com 
a cantora e alguns janotas portuenses, praticaram 
um feito digno das éras épicas. Um pouco adiante 
da Foz do Douro ergue-se, com os seus torreões 
e ameias, o desmantelado castelo do Queijo, que 
nesses distantes tempos era guarnecido por al- 
guns soldados. Pois, os alegres esturdios, co- 
mandados não por Jeanne de Arc mas por Jeanne 
Olivier, caíram de surpreza sôbre êsse castelo, 
tomaram-no de assalto, a guarnição capitulou sem 
condições, e eillos durante um dia de posse do 
famoso reduto — que nunca foi reduto, por si- 
gnal! Convêm dizer para ilustração e dignidade 
da história das guerras, que os vencedores se 
portaram com magnanimidade para com os ven- 
cidos, embebedando-os com champagne e ser- 
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vindo-lhes iguarias que êles nunca tinham co- 
mido. 


Foi precisamente no teatro de S. João, que se 
iniciou uma espécie de aplauso que, sobretudo 
nêstes nossos dias de utilitarismo, muito grato 
devia ser aos artistas. Quando no Pôrto se can- 
tou, pela primeira vez, o Barbeiro de Sevilha, onde 
Rossini mais nitidamente afirmou o seu génio 
musical, uns inglêses que se encontravam numa 
friza tam entusiasmados ficaram que atiraram para 
o palco peças de ouro do valor de oito escudos. 
Jámais se deram palmas tam sonoras—e tam re- 
luzentes! 

A geração a que Camilo Castelo Branco per- 
tenceu fez do S. João o Palácio encantado das 
suas aventuras e das doidices da sua mocidade 
esplendorosa, romântica e forte. Foi justamente 
essa geração estouvada, mas generosa de alma, 
que feriu a celebre refrega da Dabedeille e da Bol- 
loni, com os [Jeões lançados por Julio Janin, no 
folhetim de um jornal de Paris. A cantora Bol- 
loni era uma notavel artista, tendo contra si uma 
honestidade que nenhum lírico arrulhar de beijos 
desvairava: a Dabedeille era uma artista medio- 
cre refratária em amor às lentas cristalisações de 
que fala Stendhal — porque se inflamava rapida- 
mente. 


“Tinha como paladinos os amorosos que Tre- 
RO 
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quentavam o S. João, e que a aclamavam com 
um ardor só comparavel à furia com que patea- 
vam a Bolloni. Houve, portanto, a reacção contra 
a injustiça, e o choque inevitavel. Certa noite, 
quando a Bolloni, com os olhos cheios de lágri- 
mas, era recebida com um tumulto inenarravel, os 
casse-tétes da legião camilesca abateram-se com 
estrondo sôbre as cabeças dos irresistiveis, e du- 
rante meia hora, a plateia transformou-se num 
campo belico. Correu o sangue, houve gritos 
lancinantes, houve desmaios, e por fim uma força 
militar separou os exércitos inimigos com algu- 
mas coronhadas homericas. Na noite seguinte, 
- cantava a Dabedeille. Murro e bordoada entre os 
adversarios irreconciliaveis e outra invasão da 
tropa, que partiu costelas mundanas com as coro- 
nhas das espingardas. O terramoto! 


O espancamento com metodo, ordem, regula- 
ridade, de Novaes Vieira, redactor da Pátria—o 
Novaes dos oculos, que ainda há pouco vivia— é 
um facto mais recente na história do teatro des, 
João, de que só resta um monte de caliça e de 
madeiramentos carbonisados. O Novaes dos ocu- 
los, que tinha uma lingua terrivel, escreveu na 
Pátria um artigo em que eram agredidos violen- 
tamente Camilo, Faustino Xavier de Novaes e um 
outro homem de letras, cujo nome se perdeu, 
antes de entrar no luminoso pórtico da eterni- 


O PASSADO 179 


dade. Depois de lêrem êsse artigo, resolveram os 
três agredidos, sem se consultarem, contundirem 
as carnes do foliculario, que não faltava ao S. 
João, e para lá se dirigiram separadamente. Já 
Camilo se encontrava no átrio do teatro, quando 
Faustino Xavier de Novaes chegou. Olharam-se e 
compreenderam-se: 

— Este logar pertence-me, par droit de con- 
quête, —objectou Camilo. Aqui, quem lhe bate 
sou eu. 

Faustino subiu à primeira ordem de camaro- 
tes e deparou o outro escritor, que agitava ner- 
vosamente uma chibata. 

— Meu amigo, tenha paciência! Eu vim mais 
cedo, justamente para ocupar êste ponto estra- 
tégico. 

— Mas eul... 

— Não diga nada! Peço-lhe a fineza de ir aí 
para o patamar, que eu saberei para lá arremes- 
sar o homem! 

Faustino não teve outro remédio se não bai- 
xar ao patamar. Ora, no fim do acto, Novaes dos 
oculos safa do camarote, trauteando um trecho de 
opera, quando de repente foi chibatado com ran- 
cor. Fugindo à vergasta, apanhava na bochêcha 
uma saraivada de murros de Faustino Xavier dé 
Novaes. Esquivando-se ao murro, tombava sôbre 
o casse-têéte de Camilo, que lhe fendeu a cabeça. 
Foi transportado a uma farmácia essa victima do 
casse-tête do grande romancista—o mesmo que 
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um dia quebrara um braço ao baritono Gorbin, 
só por êle levantar a mão para esbofetear o jor- 
nalista Barbosa, que o criticára asperamente numa 
crónica lírica! a 


Os rudes tumultos provocados pela opera de 
Miguel Angelo, Eurico, são contemporanios. Uma 
parte do público, por antipatia pessoal ou por 
incompatibilidade artística, pateou com rancor 
essa opera, na sua premiere, e outra parte dos es- 
pectadores aplaudiu-a com calor. Dos aplausos e 
das pateadas, os contendores passaram à benga- 
lada, ao sôco, ao pontapé — e a desordem que se 
estabeleceu foi memoravel. 

Daí em diante, tôdas as noites havia caceta- 
das, morras e vivas, palmas e urros. la-se para o 
teatro como quem ia combater para uma trin- 
cheira. As senhoras ou ficavam em casa, ou ocu- 
pavam os pontos elevados, para serem poupadas 
ao massacre: — e a autoridade, intervindo sem: 
pre como Nossa Senhora da Paz, evitou talvez la- 
mentaveis desgraças. 

Mas, os episódios que eu tive a dita indizivel 
de observar, ocorreram há anos, com a última 
companhia organisada por D. José Tolosa, o es- 
panhol de mais sangue frio, mais calmo, mais 
impassivel, que tenho conhecido. D. José era um 
tipo originalissimo — e assistir aos ensaios diri- 
gidos por êle constituia um verdadeiro encanto. 
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Regia e cantava tôdas as operas, no seu fiosinho 
de voz desafinado e desgostante. Era o tenor, o . 
baritono, o baixo, a contralto, a soprano. Duas 
pancadas sêcas de batuta, um rapido olhar à ora 
questra —e vamos a isto: 


«La la la ra la la 
«La la ra la la».. 


— Olá, tu, ó da rabeca, pausa!... E tu, clari. 
nete, si-bemol! 

Tôda a gente ria com um riso sadio, alto, 
vibrante: e o maestro acabava por se rir tam- 
bêm. Mas, D. José possuia um apreciavel dom: 
—a serenidade. Nada o desconcertava, nada o 
irritava, nada o comovia. À sua derradeira tempo- 
rada correu tempestuosa. Desde as primeiras noi- 
tes, a pateada foi ruidosa, aumentando num cres- 
cendo assustador. Ao cantar-se o Lohengrin houve 
um pavoroso momento de inquietação, no fim do 
primeiro acto. Os tacões e as bengalas, batendo 
nas taboas, produziam um estrondo similhante ao 
duma descarga de artilharia. D. José não se mo- 
veu, tendo a batuta como morta entre os joelhos. 
Aplacadas as coleras, o maestro agitou essa ba- 
tuta, para encetar o segundo acto. Nova pateada, 
uivos, rugidos, imprecações:—e outra vez a ba- 
tuta caiu nos joelhos de D. José. Recupera-se a 
tranquilidade, faz-se o silêncio, e a batuta torna a 
erguer-se, para de novo cair. E assim, durante 


182 O PASSADO 


meia hora! Por fim, D. José levantou-se e o pú- 
blico saiu. Acabara o espectáculo! 

Estive com o maestro no gabinete da em- 
preza. Vi-o sorridente, imensamente afavel. 

—D. José, caramba! — disse-lhe eu, por cor- 
tezia. 

— St, hombre—respondeu êle no seu hespa- 
- nhol aportuguezado —el publico tiene razon, mu- 
chissima razon: pero, tambien yo la tengo! 

E na noite seguinte, mais Lohengrin e mais 
terror. Admiravel D. José!... 

- Era tudo isto que eu relembrava com infinita 
tristeza, durante os momentos que estive parado 
diante dos destroços do teatro de S. João, de que 
só ficaram escombros fumegantes. O fogo, des- 
truindo-o, destruiu tambêm uma das páginas mais 
curiosas, movimentadas, comunicativas e eloquên- 
tes da vida portuense, 


SÓBRE ELEIÇÕES 


A-pezar do país ter sido governado em perma- 
nente ditadura — assim o afirmavam amargamente 
OS jornais da oposição — era raro o ano em que 
as eleições não chegavam ou com o vicejar das 
primeiras rosas ou com o emigrar triste das an- 
dorinhas e das toutinegras. Quando elas se anun- 
ciavam, formavam-se, para as comentar, ruidosos 
grupos que se envolviam em controvérsias em- 
maranhadas: mas, apenas na vespera do dia em 
que tinham de celebrar-se, as conversas, de faceis 
e ligeiras, se tornavam vibrantes e metálicas, ele- 
vando-se ameaçadoras e cheias de colera. Nos 
primeiros dias, as palestras sôbre Este assunto 
tam vélho e tam debatido na vida política na- 
cional, e contudo sempre tam novo, deslisavam 
serenamente, sem uma frase mais viva e um 
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gesto niais violento, adquirindo o aspécto duma 
discussão entre pessoas de temperamento tran- 
quilo, refratárias à inflamação rápida: — e eu 
concluía de tudo isto que ou as eleições se mo- 
dificavam, entrando afinal num período de paz e 
de correcção necessário à sua importância social 
ou que a civilisação e o modernismo exercem 
uma acção benéfica e salutarmente apaziguadora 
sôbre o organismo peninsular, mergulhando-o 
num ambiente de suave calmaria. 

Quando mais se falava na reunião dos colegios 
eleitorais, que haviam de eleger o futuro parla- 
mento, era à tarde, depois que o portuense des- 
cançava das fadigas do trabalho, errando pelos 
passeios numa saborosa distração e trocando im- 
pressões com os amigos que encontrava dis- 
postos a alguns momentos de cavaqueira, ou 
à noite, pelos cafés, onde se vão passar apra- 
ziveis horas de convívio, formulando-se hipoteses 
sôbre o futuro do país, enquanto lentamente 
se bebe uma chavena de chá preto — êsse chá 
que não é, de-certo, o que nos confins da China 
as virgens do antigo império do Filho do Céu 
colhem, cantando, nos primeiros dias luminosos 
de março — ou enquanto se batem com alarido, 
sôbre o marmore das mesas, as pedras do do 
minó. 

* Infalivelmenté a cavaqueira recafa sôbre as 
surprezas do sufrágio qlie, segundo ds crentes, 
tinha dé selecionar má câmara que fôsse à pura 
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expressão da vontade dos eleitores. Por entre um 
Ou outro bocejo, perguntava-se: 

— (Que há de eleições, afinal? 

E como nunca falta quem saiba de tudo, 
quem conheça os mistérios da política lusitana, 
por «informações seguras recebidas de Lisboa», 
fazia-se mesmo ali, sôbre um «duque» ou uma 
«quina», ou diante da chavena onde o chá arrefe- 
cia, exalarido O séu exquisito e aristocraticô per- 
fume, a divisão provavel das candidatiras: 

= Cincoenta para os regeneradores, cincóenta 
para os progressistas, trinta para os amigos do 
presidente do conselho e o resto para as oposi- 
ções! 

= Mas isso, por enquanto, não póde ser de- 
linitivo. Simples suposições, — exclamam os scé- 
pticos. | 

— Ora essa! Mas é o que foi resolvido. Ga: 
ranto-o! --acudiam os que estavam nó segrêdo 
dos deuses, imagem que eu peço licença para 
empregar, postô que esteja tam coçada nos coto- 
velos como uima rabona arruinada que se aban- 
dona. j 

Insensivelmente, porêm, a discussão derivava 
para outros casos mais recentes, bisbilhotices 
ácêrca de negocios, de artigos de fundo, de ba- 
ptisados, da situação económica e até =-de amor, 
porque o lusíada é um sentimental incorrigivel, e 
as eleições esqueciam, para só se relembrarem no 
dia seguinte, quando os jornais atiravam aos tu-. 
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multos da publicidade as notícias que sôbre elas 
Lisboa para cá nos enviava. Esta serenidade, esta 
frouxa dicacidade à volta duma questão que ou- 
trora fortemente excitava os espíritos, encanta- 
va-me, porque ou significava pessimismo ou in- 
diferença, ou significava absoluta confiança. 


Eu sou ainda do fempo — bem saudoso por- 
que me reaviva o enlêvo de anos que passaram e 
que nunca mais hão de voltar! — em que falar de 
eleições algumas semanas antes delas se realisa- 
rem, era provocar ruidosas contendas e acordar 
as dedicações partidarias, adormecidas nas almas. 
Nessas épocas, a família portuguêsa fragmenta- 
va-se em tantas seitas quantos eram os partidos 
politicos:—e estas seitas tornavam-se intransi- 
gentes com as ideias e os sentimentos umas das 
outras, odiavam-se, injuriavam-se, ameaçavam-se, 
mostravam-se o punho fechado com raricor. Os 
adversarios, ao depararem-se de frente nas ruas, 
olhavam-se com desdem ou com turor, tossiam 
uma tosse sêca de desafio, que tirha ficado nos 
costumes desde as delirantes éras romanescas, e 
seguiam resmungando entre dentes. De noite, 
quando as turbas partidarias saíam a pedir votos 
— romagem singular que não existe nos ritos ou 
nos hábitos de outros povos — ao chegarem à por- 
ta dos inimigos, descreviam interminaveis curvas 
como se temessem o contágio de males estranhos. 


4 
- dé a 


O PASSADO 187 


Os romeiros do voto exibiam-se embuçados, 
manejando êsses cacetes que tiveram, através 
dos tempos, uma função convincente na política 
portuguêsa, caminhavam com cautela, esquadri- 
nhavam com minúcia os recantos sombrios donde 
temiam ciladas—e iam fazendo assim a sua cate- 
quese. Às vezes, estes ranchos bizarros de devo- 
tos chocavam-se com desespêro, davam-se coli- 
sões lamentaveis, os marmeleiros silvavam no ar 
e abatiam-se com estrondo sôbre aquelas sólidas 
cabeças dos antepassados, que impavidamente 
resistiam tanto à razão e aos transbordamentos 
da eloquência, como às pauladas terriveis. Grita- 
va-se:— «Viva Hintze Ribeiro!» ou «Viva José 
Luciano de Castro!» com mais alegria e mais 
“unção do que se gritaria: — «Viva Nosso Senhor 
Jesus Cristol:—e muito bem me lembro da 
irremediavel calamidade que certo dia provocou 
um descontente em política, respondendo a um 
«Abaixo os regeneradores!» com um «Viva Leão 
xim»— grito que decerto lhe fora sugerido por 
aquele personagem de Fça de Queiroz que es- 
candaliseu João Eduardo com um «Viva Pio Ix!». 
Meus amigos, a hoste progressista, que havia 
triunfado nas urnas, tomando talvez Leão xi 
por um adversário em política, fez falar com fra- 
gor o cajado elástico e contundente! 

Bons tempos êsses! Havia aqui no Pôrto um 
influente eleitoral que mobilisava, êle só, tôda 
“Uma vasta freguezia de eleitores. Ao constituir-se 
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à mesa, lá estava—altivo como Napoleão co- 
mandando os seus exércitos na batalha de Eylau 
--no meio das tropas fieis que seguiam com 
atenção os movimentos do seu guarda-chuva 
-— jm guarda-chuva enorme, como o de João 
Semana, que êle trazia debaixo do braço. Êste 
apetrecho era uma espécie de clarim fazendo os 
toques de comando. | 

— Descariçar armas! 

E logo o cabo do guarda-chuva se levantava, 
enquanto os varapaus de carvalho cerquinho re- 
tomavam a posição vertical, num movimento de 
treguas e de espectativa. 

— À carga! 

E o cabo do guarda-chuva descia inquietan- 
temente, ao passo que a selva dos cacetes caía 
com raiva sôbre às carnes dos infieis, trituran- 
do-as! E' claro que êste omnipotente galopim re- 
clamava sempre para a sua gente a parte de lião 
na constituição da mesa eleitoral. Havia protes- 
tos, reclamações, trocavam-se vituperios; mas êle, 
subindo para um banco, bradava: 

— Rapazes, vamo-nos embora, na melhor 
ordem! 

E nervosamente a sua mão dirigia-se para o 
cabo do guarda-chuva. 

— Alto! — diziam os adversarios, — Forme a 
mesa à sua vontade. 

Então, magnanimamente, o cabo do ig 
chuva conservava-se erguido! 
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Já nesses dias maravilhosos que lá vão tam 
longe, com a tristeza de uma canção que expira, 
havia comicios em que se acendrava a fé e o 
civismo dos eleitores, e havia oradores de infin- 
davel e pitoresca inspiração. E” conhecido o sar- 
casmo de um dêsses oradores a um seu corre- 
ligionario, que se lhe dirigia com certo desdem: 

— V. Ex.a teve uma educação diferente da 
minha, Por isso, não sei dizer palavras bonitas. 
Mas, se v. ex.2 faz flores de retórica, as minhas 
são mais resistentes, porque são flores de ferro 
forjado! 

E, com efeito, êste Demosthenes popular, que 
entusiasmava as multidões até ao delírio, era — 
-serralheiro! Foi nêste mesmo comício que um 
outro tribuno, mostrando orgulhosamente à as- 
sembleia as suas mãos calejadas e nobres de tra- 
balhador, rugiu num fecundo movimento ora- 
tório: 

— Vêdes estas mãos? Sabeis porque é que 
elas teem calos? 

Do fundo da sala ergue-se uma voz trove- 
jante e irreverente, bramindo: 

— Sei! Eº de as trazeres pelo chão! 

Ah! Deus, bom Deus piedoso e clemente com 
os desvarios humanos! Tôda aquela imensa mole 
de criaturas frementes de indignação contra o 
audaz que inconsideradamente ousára arremes- 
sar o dardo duma ironia penetrante ao seu ídolo, 
caíu sôbre êle, vingadora e formidavel, amachu- 
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cando-o, pisando-o aos pés, pedindo a sua morte 
em altos clamores. 

— Escapei — dizia depois o padecente — por- 
que eram tantos os que pretendiam bater-me que 
se espancavam uns aos outros! 

Era assim, esplêndido, corajoso, destemido e 
violento o Pôrto que há algumas dezenas de an- 


nos fazia eleições. Hoje!... Enfim, tôdas as. 


energias parecem amolecidas, tôdas as vontades 
desfaleceram, as convicções já não revelam a 
fórça—e o musculo doutrora. As eleições ci- 
vilisaram-se: — e mesmo quando se falsificam 
é pacatamente, no silêncio, longe de indigna- 
ções e de vociferações. Porque até na particulari- 
dade do roubo, o acto eleitoral deixou de ser 
interessante. Antigamente, quando se queria me- 
ter na urna um numero suficiente de listas que 
désse a vitória a um dos partidos, arranjava-se 
um atleta de pulso temivel que avançava com 
as listas na mão esquerda e um punhado de pi- 
menta na direita. 

A certa altura, atirava a especiaria aos olhos 
dos escrutinadores e do presidente, destapava a 
urna com sangue frio e atulhava-a à sua vontade 
— berrando depois contra os adversários «que 
só pela veniaga e pela falcatrua, conseguiam ven- 
cer». Outros processos se praticavam — como 
numa célebre terra da província onde, um ano, 
para se derrotarem as oposições coligadas, foi 
preciso que votassem todos os homens que lá 
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tinham nascido, ou que ainda não haviam con- 
templado a luz do dia: — e chegaram a incomo- 
dar-se mortos que jaziam na cova havia um se- 
culo, e que tiveram de levantar-se, aconchegando 
“dos ossos esburgados o sudário em fariapos. 

— Uma destas, uma destas |! — murmuravam 
os defuntos, ao dirigirem-se de novo aos sepul- 
cros. Pensavamos que a vida já nada queria 
de nós! 

— Deixem lá! E” por patriotismo! —- atalha- 
vam os vivos. 

Mas, a evolução não é uma palavra vã, uma 
pura imagem literária. Estas artimanhas torna- 
ram-se desnecessárias, desde que se viu que pe- 
las actas se poderia suprir a falta de eleitores. À 
pouco e pouco as dedicações enfraqueceram, che- 
gou o fastio, chegou o tédio, as eleições passa- 
ram a ser um episódio insignificante na existên- 
cia colectiva. Era certamente por isso que o 
Pórto, nos últimos anos da monarquia, em ves- 
peras de batalha eleitoral, não perdia a sua tran- 
quilidade nem alterava os seus hábitos. 


COSINHA E AMOR 


Eu encontro na conversa dos vélhos um sa- 
bor delicioso e um alto interêsse, pelas suges- 
tões que me dá duma existência há muito tempo 
volvida e que êles evocam saudosamente com pa- 
lavras em que se mesclam a poesia e a dor, a 
tristeza e um encanto vago que ainda aquece as 
almas. É raro, portanto, que eu perca essas ado- 
raveis palestras, quando tenho ensejo de divagar 
com alguns dêsses homens que veem do fundo 
do passado já com os olhos cançados de tanta 
coisa terem visto e o coração extenuado de tanto 
bater. Como êles são imprevistos nas narrativas 
em que reavivam as suas recordações! Observo, 
por exemplo, que quáse todos êsses simpáticos 
vélhos de cabelos brancos, pernas tropegas, cor- 
covando e espelhando no rosto uma tranquili- 
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daúue, uma paz, uma candura (que os homens - 
apenas conseguem quando renunciam e nada: 
querem do mundo, dos seus esplendores, dos 
seus contentamentos e das suas vaidades) foram 
na sua mocidade desabridos comilões, e que 
é da cosinha e do amor que êles conservam 
uma lembrança afectuosa — que de vez em quan- 
do floresce em rosas como um vergel na pri- 
mavera. No amor, todos êles foram intrépidos—. 
e se veem deslisar nas ruas os namorados aos 
pares, de braço dado e o sol duma alegria de 
ouro resplandecendo mas faces, alguma coisa 
suave se ilumina no seu peito e é como se, tendo 
feito uma romagem aos anos mortos, de lá vol- 
tassem com as mãos cheias de flores periuma- 
das. Com uma certa ironia e um mordente des- 
dem pelos idilios amorosos do nosso tempo, mur- 
muram: 

— Ah! os rapazes de hoje não sabem amar! 

Êsses vélhos viram ainda a pálida luz daque- 
las maravilhosas eras em que o romantismo tra- 
zia colete vermêlho e em que o Ruy Blas fazia 
uma revolução literária. Eram bravos, audazes, 
generosos, cavalheirescos e punham as mulheres 
tam altas como as estrêlas. Nos seus êxtases e na 
sua paixão não havia cálculo. 

Para adorarem uma criatura que os impres- 
sionasse, não precisavam de saber se ela teria 
dote ou se era herdeira rica: —e de noite, embu- 
çados numa capa ou de cabeleira ao vento, eram 
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capazes de arremeter, numa encruzilhada, contra 
pares de pistolas ameaçadoras! 

Pertenceram ainda à época em que, por amor, 
se morria, numa febre, num arrebatamento, impe- 
tuosamente, como quem nos inisterios do coval 
pressentisse uma felicidade desconhecida: e todos 
êsses encantadores vélhos teem talvez em casa, 
entre os seus papeis, cartas amareladas, madei- 
xas, ganchos de cabelo, corolas ressequidas, per- 
fumados bilhetes que outrora os fizeram viver um 
momento de ventura inolvidavel — como trofeus 
de extinctas vitórias de que apenas no seu senti- 
mento resta uma tugidia memória. 

— Ah! quando nós eramos moços! 

Sempre que se encontram dois deles, as evo- 
cações não teem fim: e os que assistirem a êsse 
emotivo espectáculo verão passar, diante da sua 
imaginação, um cortejo nupcial de brancas apa- 
rições, coroadas de rosas e de olhos lacrimosos 
pelas máguas e pelas desilusões sofridas, en- 
quanto os que relembram as líricas de um poema 
há muito fechado riem com êsse riso contrista- 
dor e melancolico dos que, na estrada da vida, 
vão já muito longe das colinas azuladas da espe- 
rança, dos jardins esplêndidos da adolescência 
onde tôdas as ilusões enfloram, das paisagens 
paradisiacas da quimera romanticamente pGvoa- 
das de visões e reverdecidas de arvoredos onde 
fazem ninho-as aves da fantasia. 

Mas, recordar é viver ainda uma vida supe: 
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rior, é sentir por instantes o engano doce de que 
se voltou atrás, às horas deleitosas da juventude, 
e de que outra vez se reenceta uma jornada, tam 
grata de fazer, que o egoismo humano a deseja- 
ria infindavel! 


Depois do amor, o que os vélhos relembram 
com mais afecto, são as suas alegres orgias gas- 
tronómicas. Todos êles comeram muito, comeram 
desabaladamente, e mostram um belo orgulho em 
o afirmar. 

— Hoje, não se sabe comer, não existe o ape- 
tite formidavel de há cincoenta anos! À raça der- 
rancou-se! 

Com efeito, alguns dêsses pantagruelicos con- 
vivas de banquetes improvisados à sombra de ár- 
vores ou debaixo das parreiras, à moda pagã, fi- 
caram celebres na história anedotica portuense. 
Se nos seus agapes não eram servidos bois in- 
teiros assados, como nos distantes seculos dos 
semi-deuses em que os rapsodos vinham, com as 
suas liras enramadas de louro e mirto, cantar as 
façanhas épicas de heróis e guerreiros, havia ne- 
les, em todo o caso, cabrito e leitões, anhos e vi- 
telas —e alguidares dêsse arroz de forno, dou- 
rado de açafrão, de que parece ter-se perdido a 
receita. Os que abancavam à mesa bebiam como 
as personagens de Homero -— amenisando as co- 
mesainas brutais com essa chalaça tam nacional e 
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“tam característica que foi desaparecendo com a 


desnacionalisação do país. 
Havia por êsses solares das províncias do 
norte — Camilo conheceu-os — descendentes dos 


fidalgos que com as suas espadas concorreram 
“para a formação duma grande pátria, repousando 


das asperas canceiras dos seus avós, repartindo 


O tempo pela caça, que faziam com as suas trelas 


“de galgos, pelo amor e pelas fainas agrícolas. 


ignorantes e incultos, possuiam no entanto um 


“subtil engênho para a composição de certos 
pratos especiaes, sabiam curar os presuntos, fa- 
“bricar o vinho-—-e dançar com aristocratica ele- 
| gância os lentos menuetes ou as ceremoniosas 
'gavotas. Em certas noites, depois de ceias pro- 


digiosas, atestados de vinho, enquanto as donas 
tocavam nos cravos sentimentais elegiacas pá- 
ginas de música, murmuravam êles confissões 


“ardentes aos ouvidos castos das fidalguinhas in- 


génuas!... 
No Póôrto tambêm outrora se comeu abundan- 
temente: —e ainda os vélhos se recordam das 


“eras em que nos teatros se ceava nos camarotes, 


nos intervalos dos dramalhões que fizeram cor- 
rer rios de lágrimas. A Degolação dos Inocentes 
— que tantas comoções provocou — abriu o ape- 
tite para a imolação de ranchos de galinhas, po- 
bres vítimas duma deploravel comoção artística. 
Enquanto em baixo, na plateia, aflitivamente se 
chorava com as scenas dramáticas duma terrivel 


ho 
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mortandade, as frisas banqueteavam-se nurn ruido 
de dentes que se entrechocavam e de copos que 
retiniam, 

Ora, uma mocidade educada por Epicuros de 
tôda a sorte devia experimentar um secreto jú- 
bilo ante um jantar similhante ao de Gargantua. 
O homem que comia famosamente fruia uma re. 
putação invejavel, chegava à celebridade que nos 
tempos actuais só se alcança pela superioridade 
de espírito: — e eu conheci alguem aureolado por 
essa admiração, de quem se contavam audacias 
estupendas. Gordo como sir John Falstafl, o beiço 
caido e sensual, a cara vermêlha, com o óti- 
mismo de quem nunca foi atormentado por dis» 
pepsias, desconhecia Dante mas era proilundo 
em Vatel. As suas máximas — porque as tinha 
e de primeira ordem — não haviam sido auridas 
em La Bruyêre ou nos profundos moralistas gre- 
gos e latinos, mas em Brillat-Savarin. À Fisiologia 
do Gósto era a sua Biblia: e muitas vezes o ouvi 
sentenciar nestes termos: 

— «Dize-me o que comes e dir-te-ei quem és!» 

Ésse homem foi, com certeza, um dos ultimos 
representantes dos que há cincoenta anos não 
jogavam na Bolsa, não praticavam a política, não 
sonhavam com a redenção humana e apenas ti- 
“nham por ideal — uma despensa bem rornecida e 
um amor bem puro! 

No Pórto, ainda hoje se fala com veneração 
no vélho Chardron. Quem foi Chardron? Foi um 
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fsancês que em Portugal deu um extraordinário 
desenvolvimento ao comércio dos livros. Editor 
dos poetas e dos romancistas do seu tempo, a 
sua livraria, que hoje pertence aos livreiros Lélos, 
era o ponto de reunião das gerações extinctas. 
Por lá aparecia Camilo, com as suas botas de 
cano, a sua sobrecasaca, o seu colete de fantasia 
e o seu chapeu de castor, de abas direitas, em 
companhia de Coelho Louzada e do folhetinista 
Evaristo Basto — que era um discípulo de Janin; 
e mais tarde, por lá passaram tambêm Eça de 
Queiroz, a quem a publicação do Primo Bazilio 
deu a celebridade, Ramalho Ortigão, ainda jorna- 
lista e que talvez nem sequer meditasse as Far- 
pas, Tomás Ribeiro e outros. Mas, não é como 
editor que Chardron se relembra: — é como siba- 
rita. Éste homem, de todos os cultos da sua 
epoca, professou um com sinceridade: —o culto 
da mesa. Os seus almoços eram, na realidade, prin- 
cipescos e há pouco me falava deles com infinita 
saúdade alguem que teve a boa fortuna de conhecê- 
los numa idade feliz (a idade em que serepete a vite- 
linha, como dizia tristemente aquele padre da Reli- 
quia que não podia entregar-se já a êsse desvairo!) 
Os almoços de Chardron — almoços literarios 

— começavam ao meio dia e terminavam às qua- 
tro horas da tarde, sem que durante êsse tempo 
se interrompesse o sucessivo desfilar dos pratos, 
O anfitrião tinha ao seu serviço e para seu regalo, 
uma cosinheira — uma perola! — vinda da remota 
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Áisacia e com um talento tam notavel que os gas- 
trónomos afirmavam ter ela descido do céu às soli- 
dões da terra para dar enlêvo e gõso à vida conscien- 
te:— e um dos convivas de Chardron, abade e eru- 
dito, chegou certo dia, em seguida à bagaceira, a . 
discutir seriamente a beatificação da santa mulher 
que, depois da religião, tanta doçura mística à sua. 
alma sensivel e agradecida comunicava! 

Às quatro horas da tarde, servido o café e 
acesos os charutos, iniciava-se uma cavaqueira 
movimentada e jovial, em que se revolviam a fi- 
losofia e a metafísica e em que se demoliam tô- 
das as escolas literarias, para sôbre as suas ruinas 
se erguerem outras, rutilantes de beleza, perfei- 
tas, resplandecentes. Chardron, que era um bom 
e arguto espírito, saboreava a controvérsia e ia 
pensando em futuras edições, quando o entu- 
siasmo em que os seus convidados ardiam fôsse 
perpetuado em páginas de livros consistentes. 
Venerando homem! 

Teve, no entanto, um grande desgôsto na sua 
vida de livreiro. À sua mator ambição era trazer 
Camilo Castelo Branco a um dos seus opiparos 
almoços, e humildemente lhe implorava essa 
graça em cartas que para S. Miguel de Seide en- 
viava ao romancista. Camilo desculpava-se com 
a sua passada mocidade tempestuosa, que tirani- 
camente o submetia a um regimen de leite e cal- 
dos de galinha, argumentava com a ruina das suas 
visceras, comprometidas por excessos de juven-. 
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tude: — mas Chardron afirmava-lhe que tambêm 
lhe teria reservada a canja — e canja de tal ordem 
que, quando êle a provasse, gulosamente pediria 
mais. Muito instado, Camilo escreveu ao livreiro 
uma carta que eu tive há tempos nas mãos e em 
que lhe dizia que, na impossibilidade de assistir 
a um banquete do seu editor, se faria represen- 
tar pelo seu criado. <£ garanto-lhe — concluia o 
admiravel sarcasta — que êste homem insigne co- 
merá por mim e por êle.» | 

Nunca Chardron conseguiu resignar-se à cer- 
teza de que o auctor do Esqueleto jámais faria 
honra aos seus divinos almoços. 

Nessas reuniões de homens de letras (que 
tambêm desapareceram dêste país em que tôdas 
as coisas uteis se afundam) quantos volumes fo- 
ram imaginados, e quantas ideias se trocaram ? 
Porque a verdade é que o convívio de escritores 
“que se juntam à mesma mesa, é sempre fecundo, 
pelas sugestões que transmite. Mas, os portu- 
guêses até deixaram de ser sociaveis — e quando 
outro dia um amigo meu me falava em reviver 
êsse costume antigo, eu tive de reconhecer que 
para estas festas de arte — e de culinária, não se 
arranjariam meia duzia de figuras. Porquê? Ah! 
os nossos contemporâneos não possuem as vir- 
tudes de outrora, tanto na cosinha como na gas- 
tronomia. Os vélhos que assim o escreveram 
teem razão. E, contudo, perpetram ardentemente 
a política! 


UMA VISÃO DO PASSADO 


Por uma dessas claras manhãs de sol tam 
propícias às evocações, pela alegria e pelo fundo 
desejo de viver que transmitem à nossa sensibi- 
lidade, encontrei, ao descer a rua 31 de Janeiro 
— que a essa hora resplandecia de luz sob o pá- 
lido céu de inverno — uma cadeirinha ingénua 
pintada a vermêlho e a negro, levada por dois 
robustos moços de fretes, de chapeu de aba larga 
na cabeça, face tôda rapada e capote azul de: 
bruado de escarlate sôbre as costas. Espreitei 
para dentro: e entre os moles estofos dum tecido 
carmezim, vi O rosto enrugado e branco duma 
vélhinha, de aspécto bondoso, sereno e cativante, 
olhando distraidamente o passeio tam movimen- 
tado nêsse momento. Fazia frio. Soprava uma 
aragem fina e cortante, que vinha talvez de muito 
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lorige, afiando-se nos gelos das serras. Os tran- 
seuntes tiritavam, encolhidos, com as mãos nos 
bolsos, a cara rôxa e a gola do casaco levantada; 
mas, ainda assim, paravam para contemplarem 
com saúdade ou com ironia, a cadeirinha acon- 
chegada e dum ar tam casto, que vai constituindo, 
afinal, uma curiosidade de museu e que é um 
dos derradeiros e evocadores reflexos da vida 
gentil e fidalga do passado. 

A dama vélha, porêm, não dava pela curiosi- 
dade sarcastica da multidão. Muito austera nas 
suas roupagens pretas e sobriamente compostas, 
com as mãos agasalhadas dentro dum fofo e 
macio regalo de peles, o lindo perfil recortan- 
do-se nitidamente no puro disco da luz, que fais- 
cava nas portas de vidro, relembrando a graça 
tocante e a beleza dum medalhão antigo, nem se- 
quer reparava na análise humoristica da popula- 
ça, que essa inesperada ressurreição da existência 
galante dos volvidos tempos interessava, não 
pelo seu lado estético, histórico ou sentimental, 
mas pelo que nela havia de estranho, de anti- 
quado, de morto. Viam-na sumir-se nas esquinas, 
nos angulos das casarias, com a alegria com que 
assistiriam a uma pitoresca e decorativa mascarada 
e nada mais!... 

Já não era a primeira vez que eu a deparava, 
subindo arquejante as ladeiras ingremes, muito 
leve e muito frágil, sugerindo sempre ao meu 
espírito a simplicidade, a doçura, o confôrto, a 
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intimidade de anos remotos, suavisada duma ine- 
favel poesia que vibra agora com mais intensidade 
na alma. Em certas alvoradas loiras e vitoriosas 
de domingos, surgia-me da porta dos templos — e 
não sei que inexprimivel e claro halo de piedade 
e de sonho a iluminava e lhe imprimia relêvo, 
Porque a dama que com tanta ternura e tanto 
afecto a conserva, como uma relíquia bem suave 
doutras éras que fala ao seu coração é, por certo, 
uma crente, vai à missa todos os dias a essas 
igrejas recolhidas e silenciosas, mergulhadas numa 
ténue e veludosa penumbra, com sua talha gótica 
dourada, suas ricas cortinas de damascos pre- 
ciosos e suas naves frias cheias do som místico 
do orgão, de cânticos sagrados, de psalmos e de 
murmurios de orações. 

O logar onde mais vezes a tenho surpreen- 
dido, é no largo triste e sem a verdura duma ár- 
vore, fronteiro ao convento de Santa Clara, onde 
hoje está o Aljube e o Dispensario das crianças. 
Dentro, num pátio desmantelado, envolvido de 
paredes esbrucinadas e onde ainda há poucas 
primaveras floria um cândido jasmineiro — de-certo 
outrora plantado nêsse sitio por mãos delicadas 
e brancas costumadas a desfiar os longos rosa- 
ros e a erguerem-se para o céu — fica a igreja, 
uma dessas raras e belas obras de arte que a fé 
inspirou, como um poema admiravel, ao génio 
cristão. É doce e tranquilo aquele retiro plácido, 
de que restam hoje apenas ruinas musgosas e 
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melancolicas. Há quarenta anos, o convento mo- 
dernamente retalhado era povoado por almas ino- 
centes que as realidades da terra, as lutas, os. 
desenganos e a maldade humana atemorisavam e 
que ali se escondiam na aspiração de gosarem 
uma paz que nada perturbasse no seu meigo 
deslisar. 

A cêrca, tôda verdejante de árvores de fruta 
e de pomares, e tôda cheirosa do incenso das ro- 
sas castas e dos cravos rajados, descia até à beira 
rio, numa viva ondulação de terrenos a horta e 
a flores. 

Ao lado, elevavam-se restos devastados das 
seculares e espêssas muralhas do Póôrto; e nas 
tardes serenas de verão, a água cristalina jorrava 
de tôda a parte, caía soluçante nos tanques, sob 
latadas de parreiraes onde se fazia uma sombra 
perfumada e deleitosa, cantava idílicamente nas 
fontes, fugia e rebrilhava por entre os alfobres 
de hortaliça e os canteiros de rosas de toucar, 
com que se enfeitavam os altares. 

Ao longo dos muros, havia panneaux de azu- 
lejos narrando lendas religiosas: a Anunciação da 
Virgem, a Ceia dos Apostolos. Tudo isso desa- 
pareceu, com a civilisação! | 

Na quietude augusta das celulas, onde nou- 
tras éras se rezava, se ouviam palavras súpremas 
de perdão, de abnegação e de humildade, escu- 
tam-se agora as sordidas apóstrofes, as asperas 
blasfemias, as pragas sibilantes dos gatunos e 
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das desgraçadas mulheres que se vendem — cisco 
das ruas que a polícia apanha pelos negros pân- 
tanos do crime, do vício, da devassidão e da mi- 
séria, e para ali varre quotidianamente por entre 
um côro de obscenidades, de revóltas e de gritos. 
Outrora vivia-se ali a vida luminosa da esperança, 
da virtude, da ilusão divina, da pureza: actual- 
mente, referve e ruge, naquele retiro desolador, 
um inferno indescritível de dor, de angústia e de 
amarga descrença. Já não há flores imaculadas 
nos jardins, nem scenas sacras pintadas nos azu- 
lejos. Passou pelo mosteiro decadente um vento 
de fogo, um hálito de peste, que tisnou as deli- 
cadas eilorescências do espírito e da natureza! 


Mas o templo que a nossa época irreverente 
respeitou, é discreto e amoravel e dir-se-ia habi- 
tado pelas almas angélicas que lá viveram santa- 
mente nas epocas longínquas. Era ali que eu, 
quáse sempre, nos dias santificados, encontrava 
a vetusta e grácil cadeirinha, que me parece tam | 
apegada às Tugidias e esfumadas recordações dos 
seculos findos. Que scenario magnífico e cheio de 
realidade, para esta aparição carinhosa! 

O mosteiro de Santa Clara fica na parte an- 
tiga do Póôrto, nêsse tam característico bairro da 
Sé, onde morava a nobreza portuense. Hoje, são 
ruelas escoando-se na sombra, entre predios sem 
sumptuosidades arquitectónicas, onde o sol nunca 
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entra, casarões escuros, com nichos de santos nas 
paredes exteriores e varandas de madeira donde 
namoram as líricas rapariguinhas adolescentes 
da plebe, e que de verão se cobrem da pompa 
dos mangericões, das malvas de cheiro e dos mal- 
vaiscos vermelhos, dando a impressão de jardins 
suspensos e alegrando a monotonia pesada da 
caliça com as suas frescas e fluídas manchas de 
côr. Mas, nestas vivendas lúgubres habitou a 
antiga aristocracia portuense, e muitas delas vi- 
ram os saraus esplendorosos, as lentas danças 
ao som dos cravos, escutaram a guitarra elegíaca 
dos trovadores, quando as altas janelas se abriam 
mansamente e os olhos verdes das donas espia- 
vam a treva misteriosa! 

Se a cadeirinha atravessava, balouçando-se 
na marcha cadenciada dos seus condutores, essas 
tortuosas e afogadas vielas sombrias, era como 
se revivesse, por instantes, o Pôrto do passado, 
numa página bem real, bem flagrante e bem co- 
lorida. Ainda há recentes anos, as fidalgas e bur- 
guezas que tinham assinatura no teatro de S. 
João para aí eram levadas nessas cadeirinhas 
afaveis e vagarosas, que as agasalhavam da ge- 
lada brisa nocturna, entre sêdas cariciosas ou 
estofos quentes, afofando-se ao pêzo do corpo. 
Na volta, a cidade animava-se duma vida fan- 
tasmagorica. À frente, o criado fiel, com o seu 
casacão comprido e o candeeiro de azeite de 
purgueira alumiando o caminho sob a chuva 
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implacavel ou sob a cruel ventania: e atrás, os 
servos aríando, curvados sob a carga do movel 
tímido e armoriado, que o requinte dêste nosso 
seculo torna grotesco e expõe ao escarneo dos 
contemporâneos. 

Ah! pobre cadeirinha, como será dura a sua 


aflição e receioso o seu acanhamento nestes tu- | 
multuosos dias de vertigem em que o homem | 
sente cada vez com mais impaciência a necessi- | 


dade de andar depressa, de fazer noventa quilo- 


bs 


metros à hora, de transportar-se rapidamente. 
dum ponto para o outro com uma velocidade | 


| 


que constantemente se exacerba! Como eu te-. 


mia, na gloriosa manhã dessa semana em que a 
vi subir a rua de Santo António, tropega, invá- 
“lida, arrastando-se com dificuldade, mas ainda 
muito bela e muito nobre na sua decrepitude, que 
ela fôsse atropelada pelos monstros, inventados 
pela imaginação ardente e fabulosa das moder- 


nas indústrias, e que fugiam com a rapidez do. 
vento, roncando, campainhando, resfolegando, 


numa tremenda orquestra de roucas trompas, de 
sirenes, de apitos, movidos pela electricidade, pelo 
vapor, pelo pedal, pela gazolina! 

Assim tam fraca, tam delicada, tam assusta- 
diça e tam cheia de quietitude, encostava-se às 
paredes, trémula, hesitante e envergonhada, para 
não ser derrubada, triturada, desfeita pelos car- 
ros eléctricos, pelos automoveis, pelas bicicletas, 
pelas motocicletas, pelos trens da praça, que cor- 
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riam cesabaladamente, na ânsia insaciavel e in- 
quieta de chegarem sem demora, para de novo 
seguirem, sem descanço, sem fadiga, insatisteitos 
e ferozes na alucinação de movimento que os 
desvairava. Quanta saúdade e quanta tristeza essa 
cadeirinha, honesta e intransigente na boa fé e 
na veneração do que foi amado e que morreu, 
experimentaria diante de todos êsses carros, essas 
máquinas, êsses colossos que devoram distâncias, 
não vendo a sege companheira da sua infância 
ou a carroça trágica e monumental, que conheceu 
na sua vélhice! E como o seu lânguido, vagaroso 
passeio pelas ruas fazia ressurgir, para a emoção 
das almas, uma das mais lindas e belas páginas 
dos dias dispersos, de que já não resta recorda- 
ção amavel ou facto saliente! 


E pm 


OS ANTIGOS SERÕES 


Vão desaparecendo a potico e pouco das re- 
lações da vida social moderna os costumes en- 
cantadores que do passado ainda restavam — e 
com que saúdade eu os vejo Tugir para sempre 
das tristezas da existência contemporânea! Parece 
que os homens do nosso tempo, apezar de todos 
os ardentes apostolados, cada vez duvidam mais 
uns dos outros e a tal ponto que o que procuram 
com ansiedade e febre é não confessar as suas 
angústias ou as suas alegrias, mas escondê-las 
cuidadosamente, de maneira que nada se conheça 
delas. O ser consciente desta época de veemen- 
tes lutas, educado entre o feroz egoismo das so- 
ciedades, torna-se tambêm egoista e da sua inti- 
midade afectiva afasta os outros com um terror 
secreto. Não os deseja para confidentes de felici- 
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cades ou de sofrimentos: e quando muito, ape- 
nas com êles trocará banaes palavras de sociabi- 
lidade, que nada exprimem e em que se adivinha 
a secura, a suspeita, a fadiga e até o tédio. Dêste 
modo, tôdas as criaturas que povoam a terra e 
conjuntamente veem combatendo, através das ida- 
des e das civilisações, por um sonhado ideal de 
graça e de concórdia humana, encontram-se de 
dia para dia mais isoladas e mais longe dêsse 
bom e fecundo calor de ternura que amolece as 
asperezas e faz vicejar as puras flores do senti- 
mento e do amor. É curioso verificar que, quanto 
mais a rêz pensante se aperfeiçoa moralmente e 
com mais vigor peleja para a comunhão fraterna 
da espécie, mais astuta e mais desconfiada se mos- 
tra aos entendimentos com a subtileza necessária 
para compreendê-la e para realisar um lúcido re- 
sumo crítico da sua psicologia ! 

Eu creio na sinceridade com que os povos Te- 
rem a sua tumultuosa campanha emancipadora, 
tentando alcançar essa igualdade quimérica há 
tantos séculos ambicionada: mas, é evidente a fu- 
ria com que 9 homem actual põe os seus inte- 
rêsses pessoaes acima dos interêsses colectivos 
— e é dêsse facto que todo o conflito deriva. Na 
verdade, há talvez uma razão para isto. O indivi- 
duo consciente nasceu para ser inteiramente livre 
na livre natureza—e tudo o que lhe restringir 
esta liberdade o oprimirá. 

Terá de vergar o seu belo orgulho — que é 
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uma das suas mais altas virtudes — às dependên- 
cias tiranicas que o subalternisam e sufocam a 
expansão vitoriosa da sua moral, da sua inteli- 
gência, da sua vontade e, portanto, da sua ener- 
gia, A obrigação, o dever, a que ná de subme- 
ter-se passivamente, confinam a sua actividade 
material ou mental em limites determinados e 
estreitos, e será dentro deles que terá de viver. 
O dinheiro, porêm, concedendo a independência 
económica, concede-lhe tambêm uma liberdade 
relativa: e não me surpreende que, para obter o 
punhado faiscante de ouro que representa a sua 
libertação, o meu semelhante pratique tôdas as 
acções —as boas e as más. 

Com o desenvolvimento progressivo da sua 
cultura e do seu saber, a ânsia de ser livre au- 
menta consideravelmente, desvaira-o, apodera-se 
da sua personalidade e nem lhe deixa tempo dis- 
ponivel para o encanto do espírito — que reside 
sobretudo nos enlêvos do convívio — êsse con- 
vívio que foi a origem das sociedades e um dos 
elementos essenciaes da ordem social. No nosso 
seculo, quáse só convivem as individualidades 
que desfrutam a independência que assinalei, 
pelo poder mágico do ouro. Essas, porêm, são a 
minoria insignificante:—e a maioria, exaltada de 
desesperos e de amargas sêdes de riqueza, ccns- 
tantemente lida e luta, sentindo subir na alma 
revôltas e aflitivas marés de Tel, que a tornam 


insociavel, 
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O Norte, porêm, nem sempre foi assim. Ou- 
trora, por esses solares provincianos onde a vida 
clara e facilmente deslisava sem encontrar rude- 
zas e sobressaltos que a desviassem do seu curso 
harmonico e perturbassem o seu equilibrio, havia 
às noites — especialmente nessas longas e negras 
noites de inverno—as reuniões palreiras das fa- 
mílias fidalgas ou burguezas, que se juntavam 
para alegrar e espairecer o aborrecimento pesado 
das horas que iam correndo. E eram encantado- 
res de meiguice, de poesia, de paz, êsses tran- 
quilos serões em que se bordava, se fazia música, 
se dançava ou se comentavam casos de religião 
e casos de amor, enquanto a luz dos candeeiros 
mergulhava numa ténue penumbra dourada as 
largas salas com seus tetos de maceira. De 
quanco em quando, a dona da casa, para quem as 
rosas divinas da ilusão se tinham já fanado, gos- 
tava de evocar os ditosos dias idos, com as suas 
esperanças e as suas aspirações, e sentando-se 
ao cravo tocava algum trecho sentimental de 
música, com os olhos orvalhados de lágrimas de 
emoção e uma claridade de juventude iluminan- 
do-lhe a fronte scismadora e melancólica. Ou 
então, eram as damas vélhas, as trémulas avós, 
que iam saudosamente ao passado acordar mi- 
mosas recordações amorosas e líricas que diziam 
numa voz enternecida e lenta, enquanto as rapa- 
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rigas, com a candidez da sua mocidade e a be- 
leza da sua adolescência virginal, teciam sonhos 
de sêda e de luar com aquela ingenuidade bem- 
* dita de quem ainda não conhece o mundo. 

Depois, às dez horas, quando tudo adormecia 
no mistério, no pesadelo nocturno e os alãos la- 
dravam ferozmente nos pátios, tomava-se o chá 
com doces freiraticos, sabiamente feitos nos mos- 
teiros e que de lá saíam em grandes bandejas 
cobertas de brancas toalhas de linho cheirando 
ao sol dos córadouros, rezava-se um piedoso 
terço, trocavam-se os beijos da despedida e, em- 
biocando-se nas mantilhas, agasalhando-se nos 
seus quentes chales de lã, as senhoras abalavam, 
atrás de um criado de varapau na mão e lanterna 
acesa, para alumiar os caminhos afogados na es- 
curidão. Ah! eram deliciosas estas pacíficas ve- 
ladas em que se estreitava, se apertava em suaves 
laços, o afecto dos corações: — e quantos idílios 
floridos delas nasceram! 

Mais tarde, porêm, a sociabilidade aldeã foi 
acabando, com a dispersão produzida pela ten- 
tação da existência nos centros populosos — onde 
a comédia humana tem um palco mais amplo para 
as suas exibições famosas e onde existe uma 
atmosfera mais propícia às suas mentiras e às 
suas convenções. Extinctos os morgadios, as 
grandes fortunas pulverisaram-se—e as castas 
nobres que se refugiavam no ermo das províncias, 
“vigiando a fruta dos seus pomares, o cultivo das 
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suas terras, as árvores das suas florestas e a caça 
das suas tapadas, foram obrigadas a procurar nas 
cidades os pingues empregos públicos ou mesmo | 
as emprezas industries e comerciges que lhes 
“dessem o dinheiro de que careciam. Com esta 
debandada, terminaram tambêm as seroadas. 

No entanto, êsse hábito gentil, êsse velho e 
agradavel uso conservou-se durante muito tempo 
“aqui no Pôrto — e ainda hoje é relembrado pelos 
que mais de perto o conheceram. 

Na época já remota dos serões fripeiros, a 
“cidade não possuia as comodidades e os civili- 
“sados esplendores da iluminação a gaz, nem uma 
“polícia civil que diligentemente velasse pela in- 
violabilidade da ordem — produzindo às vezes a 
desordem. 

Quando a sombra descia, mole e triste, dos 
“céus distantes, o burgo ficava envolvido numa ne- 
-grura presaga e funebre. Apenas de onde aonde 
lampejava a luzinha, vacilante, moribunda, duma 
exígua lampada de azeite de purgueira: e a boe- 
mia romântica podia então embuçar-se na sua 
capa e, de cabeleira ao vento, correr os bairros 
escuros afofados na treva veludosa, à procura de 
aventuras de amor, namorar sob os balcões, es- 
 preitar às adufas a facesinha inquieta e os inquie- 
“tos olhos de alguma dama pálida e apaixonada, 

Contudo, nem por isso a grande família ci- 
'tadina deixava de conviver afectuosamente. Rei- 
| nava a tranquila, a ligeira, a honesta cadeirinha 
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mos soberanos dominios da viação urbana, e, ba- 
louçando-se, ao passo cadenciado e sem pressa 
de fortes, membrudos homens com seus capotes 
azues de cabeção debruado a vermêlho, ela con- 
duzia vagarosamente e seguramente as damas 
idosas ao lar afavel onde se celebrava o culto de- 
licado das amizades. 

Às senhoras novas, a quem o frio dos anos 
não entorpecia as pernas, faziam a pé a cami- 
nhada, num chilreio cristalino de aves, acompa- 
nhadas pelos irmãos e pelos namorados, que as 
protegiam de investidas irrespeitosas e de atrevi- 
mentos dos Lovelaces, que então começavam a 
surgir no Pôrto e davam serenatas às estrêlas: 


Gotas de luz no frio ar geladas 


como o Satan de feitio germânico celebrado na 
estranha e sugestiva Musa de Fradique Mendes. 
Pelos salões das vivendas aristocraticas, armoria- 
das sôbre a porta de entrada, o tempo subtil- 
mente fugia, sem que se lhe apercebesse a fatigante 
monotonia, em palestras cheias de vivacidade, na 
revista minuciosa aos acontecimentos mais sa- 
lientes da moda, do beaterio, do mundanismo ga- 
lante. 

À mesa do trabalho, reuniam-se as mamãs pa- 
chorrentas e graves, que já tinham vivído o seu 
tempo: à mesa do jôgo, juntavam-se os homens 
conversando sôbre política ou sôbre negocios nos 
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intervalos da sueca: o cravo ou o bastidor eram 
para as meninas, que bordavam com os seus 
ageis dedos de fadas ou faziam música, enquanto 
Os rapazes suspiravam de paixão — essa ardente, 
fogosa paixão antiga que acendia labaredas no 
peito dos antepassados e que impelia os de tem- 
peramento mais vivo para tôdas as loucuras. 

No regresso, ao fim do chá ou da canja de 
galinha, de que as doentes e as idosas não pres- 
cindiam, as procissões de convivas animavam de 
movimento o deserto da noite erma, flutuando | 
atrás dos seus passos um jovial murmúrio de 
palavras ou uma errante serenada de risos:—e 
tudo isto concorria para que as diversas classes 
constituissem numerosas famílias em que, com 
efeito, existia um espírito de solidariedade humana! 

Mas, vieram o teatro, o clube, o cinematógrafo, 
veiu mesmo o gramofone, abriram a cervejaria e 
o café, as batalhas da vida tornaram-se mais difi- 
ceis de vencer e mais crueis de pelejar, o homem 
costumou-se a passar as suas noites tóra de casa, 
longe dos seus, o individualismo endureceu as 
almas — e es serões doutrora desapareceram das 
relações da existência. 

Deles nada mais resta hoje do que uma sau- 
dosa lembrança magoada—e o fastio especial, 
o desgôsto, o desconsôlo imenso, o isolamento, 
que transmudam os próprios crentes em scepti- 
cos profundos, vão crescendo e acirrando o mal 
do homem moderno! 


A VIVENDA E A PAISAGEM 


Todos os anos em abril, mez em que os cra- 
vos começam a florir e as azaleas cobrem de es- 
plendor os jardins, ocorre na cidade um aconte- 
“cimento que póde passar despercebido à multidão 
(que não repara nunca nas pequeninas coisas) 
mas que enche de alegria os meus olhos:—a 
primavera reverdece as árvores nos jardins, faz 
desabrochar em hortas e quintaes as folhagens, 
estrela os pomares de flor. E tudo isto parece 
ressuscitar no burgo uma alma nova, deslum- 
brada em esplendores de poesia. Um grande cen- 
tro de população onde não verdejassem arvoredos, 
não corressem fontes e não houvesse sombras 
aveludadas de parques, seria certamente bem triste, 
porque nada há, com efeito, mas desgostante, 
melancolico, desalentador, do que o tom mono- 
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tono, uniforme, pardacento, da caliça. As árvo- 
res e os jardins são inspiradores. Quando, depois 
dum aspero trabalho, se repousa por um mo- 
mento sob as copas das australias, dos choupos 
e das tilias, ou entre a frescura e o perfume de . 
canteiros floridos, um fino encanto, que dir-se-ia 
exalar-se da harmonia, da candura e da beleza 
das coisas naturaes, penetra o sentimento, comu- 
nica satisfação e confiança, faz olhar a vida por 
um prisma sorridente e ótimista. 

Eu bem sei que muitos espíritos notaveis 
abominam a natureza, quando ela não seja hu- 
manisada pela presença do ser consciente: bem 
sei que lord Beaconsfield, que nos seus ocios de 
estadista escrevia romances firmados com o seu 
nome literario de Disraéli, disse um dia que no 
mundo apenas duas verdadeiras cidades existiam: 
— Paris e Londres — e que tudo o resto era pai- 
sagem. 

A mim, porêm, que ignoro os aspéctos sum- 
ptuosos das grandes capitaes ruidosas onde o 
homem deve sentir-se um triunfador, parece-me 


que mesmo as cidades luzitanas, que serão de-certo | 


as mais pequenas da Europa, ainda não possuem 
a paisagem suficiente para formar o fundo em 
que a sua graça se destacasse com nitidez lumi- 
noca. No entanto, sob êste ponto restrito, Oo 
Pôrto é superior a Lisboa. O quintal, a horta, o 
jardim, fazem uma parte integrante da vivenda 


portuense, indispensavel ao seu confôrto, à sua ' 
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comecdidade, ao seu bem-estar. Até na cidade 
baixa, que a actividade comercial transformou 
num logar de luta febril e de trabalho constante, 
e onde, portanto, não há um instante livre para 
alheamentos contemplativos, raras serão as ca- 
sas através de cujas portas abertas se não des- 
cortinem tons verdes e ternos de fôlhas ou colo- 
ridos puros e vivos de rosas, suavisando com a 
sua ternura de idílio a tristeza funebre das es- 
pêssas cantarias de granito ou das duras e as- 
peras argamassas. 

E como é inefavel, num dia pesado de calor, 
quando as próprias pedras da rua escaldam e o 
ardor do sol causa tonturas, entrever subitamente, 
por entre as vidraçarias, a nota bucólica e salubre 
de um cantinho solitário e meigo, reverdecido e 
convidando à meditação! Emanam-se dele, su- 
bindo para quem passa, como um incenso litúr- 
gico, a fresquidão e os aromas. Respira-se, ao 
vê-lo e ao senti-lo, o prazer infinito e intraduzivel 
que experimentaria alguem que, desfalecido de 
sêde, inesperadamente deparasse na sua jornada 
um cristalino veio de água em que se saciasse e 
'mergulhasse as mãos ressequidas e cobertas duma 
poeira corrosiva. Ah! nas grandes cidades, certa- 
mente, a decoração da paisagem é essencial à sua 
“formosura, à stia paz, à sua ordem, à sua concor- 
“dia. Essa paisagem concorrerá, pelo doce influxo 
que exerce sôbre a sensibilidade, para tornar os co- 
rações melhores, fazendo aflorar nêles a bondade. 
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Tenho feito longas e pacientes observações 
sôbre êste caso, que julgo muito importante. Pelas 
tardes abafadiças de verão, corro êsses jardins 
publicos: que a população atulha numa funda | 
ansiedade de frescura, e encontro episódios que 
me comovem. É um regalo inexprimivel ver saltar 
e rir alto ranchadas de crianças sôbre as relvas, 
vigiadas pelas bonnes de avental branco, enquanto 
nos coretos as bandas militares tocam e a água 
dos lagos murmura e se enruga ao brando sôpro 
da aragem. 

Não sei que enlêvo surpreendente se ergue, 
como uma aurora resplandecente, da virgindade 
da infância e da virgindade das corolas: que 
unção divina paira, misteriosa, transcendente, so- 
bre os sêres que ainda não entraram na sua in- 
quieta e enigmática adolescência, e sôbre a can- 
dura, a imaculada inocência das flores duma côr 
fluida, transparente, maravilhosa, que nenhuma 
paleta conseguiu criar por enquanto. E como, 
na realidade, as crianças se semelham às flores! 
O destino de ambas é idêntico. Resume-se neste 
verbo simples e enternecido: — encantar. 

À um amigo meu que tem viajado, falei eu 
um dia no assunto: e êle, com saúdade, con- 
tou-me que onde êste esplêndido espectáculo se 
póde contemplar na sua plenitude, é em Nova 
York. Aí, tôdas as tardes os pequeninos em bi- 
bes de cambraia se espalham pelos squares, gal- 
rando satisfeitos e contentes como bandos de 
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aves, rolando-se na erva, impregnando-se de 
seiva e de frescura. Os americanos, apezar do 
génio dos negócios e da ambição atormentada 
do ouro, compreendem melhor a natureza do que. 
os povos ocidentaes:—e os seus filhos costu- | 
mam-se logo, desde as mais tenras idades, a essa 
liberdade de que nunca abdicam... 

Mas, alêm dêste detalhe admiravel, um outro 
fere a minha atenção, na visita que repetidas ve- 
zes faço, pelo estío, aos jardins: — são os velhos 
sentados nos bancos, à sombra, com os chapeus 
nos joelhos, os olhos semi-cerrados, aspirando 
com sofreguidão voluptuosa o ar balsâmico e 
refrigerante que à sua volta adeja com azas im- 
percetíveis. Tal é o seu repouso, a sua serenidade, 
a sua impassibilidade perante tudo o que à sua 
roda ocorre, que dão a impressão intensa e fla- 
grante de estarem muito longe das realidades 
aflitivas e crueis desta nossa vida transitória e 
inclemente, fórma flutuante, vaga, imprecisa duma 
outra, desconhecida e talvez mais perfeita, mais 
tranquila, mais amorosa! Eu comparo-os sempre 
a peregrinos cançados de haverem corrido o 
mundo, no meio de hostilidades e de amarguras, 
e que de súbito, extenuados, exaustos, encon- 
tram um reiúgio calmo em que possam reatar o 
fio do seu interrompido sonho de felicidade. 

A estas horas, especialmente ao expirar reli- 
gioso e elegíaco da luz, ou de manhã, ao raiar 
glorioso da madrugada, nenhuma iôlha bole, ne- 
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nhum ninho canta, nenhuma brisa embala as co- 
rolas, tecidas em sêda e ouro: —e, contudo, há 
no ambiente dos jardins um sussurro quáse im- 
percetivel e confuso de vozes ignotas, que devem 
ser as vozes das roseiras, dos troncos, dos ra- 
mos, dos humildes musgos, das águas, enlian- 
do-se em interminaveis diálogos sôbre a existên- 
cia e a morte, a vaidade suprema do homem e a 
sua extrema fragilidade, as suas ilusões e os 
seus desesperos, ou talvez a música fugidia e 
inspiradora produzida pelo movimento e pela 
harmonia duma outra vida mais subtil e mais 
nobre que os nossos sentidos grosseiros não 
conseguem compreender, mas que os solitários 
que erram nos jardins, nessas horas de evocação, 
com certeza entendem com o seu sentimento ar- 
guto de poetas! 

Eu disse que o quintal, a horta, o jardim, cons- 


tituem uma parte integrante da habitação por- 


tuense, e efetivamente assim é. Nenhum habitante 
desta cidade vivendo com uma certa aisance se 
resignaria à contrariedade de morar numa casa 
onde não houvesse ao menos uma árvore sob 
que podesse repousar nos seus dias de férias, um 
punhado de terra onde plantasse uma roseira, uma 
latada de limoeiros que desse perfume nas doces 
e luminosas tardes de julho, uma ramada onde 
em setembro aradureçam as saborosas uvas. En- 
cerrar-se entre quatro paredes hostis e merenco- 
reas, seria para o meu patrício uma lancinante 
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dôr. O portuense ama, na verdade, a paisagem: e 
é êsse amor que aos domingos, quando as fábri- 
cas, as oficinas, os escritorios, os armazens, estão 
fechados, o leva para os arredores, para o ar li: 
vre, com o saco da merenda enfiado na ponta da 
bengala, um lenço branco enrolado no pescoço, o 
chapeu de feltro desabado sôbre o rosto e um 
vivo contentamento na alma:—e eu considero 
esta adoração pela natureza como uma das maio- 
res virtudes humanas, porque só ela transmitirá 
a noção justa, precisa, exacta, da sua beleza, das 
suas linhas, da sua alma, das suas fórmas puras. 
A humanidade do nosso tempo começa a ter a 
saúdade das paisagens, das opulentas scenogra- 
fias e das radiosas arquitecturas naturaes e a odiar 
as grandes aglomerações, infernos onde se gera 
o sofrimento, onde se exaure a seiva moral, onde 
o egoismo tem a sua fonte. John Ruskin escre- 
veu: — «Nada de bairros infectos e de arruamen- 
tos sórdidos, mas vastas avenidas numa cidade 
sã e alegre, que os jardins cireundem duma riso-. 
nha cinta verde.» | 

A cidade-jardim começa a preocupar estétas e. 
sociologos, e já mesmo algumas existem, na Eu-. 
ropa decrépita e decadente. Elas serão as cidades 
ideaes, as cidades de amanhã, as cidades da ven-. 
tura, onde os homens observarão as doutrinas de 
Jesus Cristo, amando-se uns aos outros e estrei- . 
tando-se no mesmo abraço de bondade e de so- | 
lidariedade, e onde a família, a arte e » beleza, ; 
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serão objecto do mesmo culto profundo e to- 
cante! Apresentando conjuntamente o aspécto 
urbano e rural não terão os inconvenientes nem 
da aldeia nem da cidade. Esta iniciativa foi tó. 
mada na Inglaterra por um homem rico e de 
gôsto que pretende trarsplantar o campo para 
a vida social citadina, pondo-se de lado os get- 
mens morbidos que florescem nos velhos burgos, 
sob as formas variadas da prostituição, do alcoo- 
lismo e da tuberculose. Formou-se já em Londres 
uma sociedade com o capital inicial de mil e seis- 
centos contos de réis para construir uma cidade- 
jardim, que se elevará numa extensão de mil e 


quinhentos hectares de terreno e que terá os seus | 


cottages, os seus clubes, os seus teatros, os seus 
salões de leitura e os seus estabelecimentos fabrís, 
onde o homem possa pelo trabalho ganhar o seu 
“honesto pão. Para que nela haja grandes espaços 
“livres, onde os jardins florirão e os parques e os 
“bosques espalharão sombras e frescura, essa ci- 
“dade não será povoada por mais de trinta mil ha- 
bitantes, que viverão tranquilamente, exercendo a 
sua actividade material e espiritual. 


Ah! os enormes formigueiros de casarias, 
onde Os sêres teimam em juntar-se, na esperança 
vã de que a luta lhes seja mais leve e mais fácil, 


são logares de tortura, de terror, de miséria, de. 


“degradação, de castigo e de agonia lenta, A sua 
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atmosiera corruta envenena o organismo: o seu 
ruído altcina; a tragédia que nelas se representa 
excita a maldade. E é talvez pelo seu ar risonho, 
pela sua paisagem, pelos seus jardins, pelos seus 
quintalejos, que êste bom Pôrto tem conservado, 
através dos anos, a sua afabilidade, a sua bono- 
mia, O seu caracter hospitaleiro e fidalgo! 

Com todo o seu repouso e rodeado do seu 
lindo scenario, o Pôrto não é ainda a cidade 
que os homens sonham. Muitos dos seus bairros 
são tristes e sujos, não oferecendo aos que ne- 
les vivem nem alegria nem salubridade: mas de- 
certo que um dia se transformará. | 

O pensamento constante das nacionalidades é 
agora consagrado a melhorar as condições pre- 
carias da existência e em substituir o amor às 
divindades abstractas pelo amor humano, que é 
duma tam elevada nobreza moral. 

As classes abastadas, que sempre dominaram 
pela influência do dinheiro ou pelo prestígio da 
inteligência, pela posição social ou pelo poderio 
do seu valimento, começam a meditar um pouco 
na sorte das classes laboriosas que veem desde 
os tempos mais remotos arrastando-se na sua 
escravidão e no seu infortúnio. Portugal tam- 
bêm trabalha para esta alta obra de fraternidade. 
“Os nossos homens de sciência associam-se com 
entusiasmo ao movimento nascente. No Pórto 
inicia-se uma corrente nesse sentido, que se pro- 
põe salubrisar o burgo, exterminando a ilha e 
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mea 


construindo as vivendas das classes pobres em 
sitios cheios de luz e varridos de vento. 

A ilha do Póôrto é uma espécie de cortiço Te- 
chado, respirando apenas para o exterior por uma 
pequena porta ou por um corredor lugubre, de 
paredes perpetuamente humidas e salitradas, pelas 
infiltrações crassas e mefiticas. Dentro, alinham-se 
casulos de postigos estreitos, onde a luz, o sol, 


Ea Repr 


as vivas lufadas de ar tónico não penetram nunca: 


e é nestes alveolos tenebrosos que se acolhe tôda 
uma corsideravel população obreira activa que 
nem sequer neles poderá repousar alguns mo- 
mentos das canceiras diurnas, porque a ilha, alêm 
de ser uma montureira (salvo raras excepções) é 


tambêm um ruidoso inferno que não conhece já-. 


mais o que seja a tranquilidade. 

Entre os muros gritam incessantemente ban- 
dos de crianças pálidas, quáse nuas, sordidas e 
de ventres enormes denurciando organismos mor- 
bidos: e constantemente estalam disputas fulgu- 


rantes em qte tomam parte as mulheres que a 
angústia e a míngua de pão exacerbam e tornam. 
impacientes, bulhentas, irritaveis. A ilha de resto, . 
é ainda um hospital, sempre atulhado de doentes: : 
e .o que justamente me espanta é como os seus' 


habitantes nela se demoram tanto tempo! É certo 


que a habitação exerce uma acção benéfica sôbre 


a natureza humana, melhora-a, adoça-lhe as aspes 
rezas agressivas. À casa moralisa, educa, é uma 


lição profunda de ternura e de dignidade, suavisa. 
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os costumes, porque aproxima o homem da famí- 
lia, sua unica felicidade nos conflitos da vida. Para 
isso, porêm, é necessario que ela seja dotada dum 
coniôrto que produza um bem-estar perfeito, que 
' pelo seu mobiliario, pela sua decoração artística, 
pela sua aliciante quietude, atráia e prenda o olhar 
dos que a habitam. É preciso, enfim, que ela te- 
nha um aconchêgo e uma ventura material que 
noutra parte se não encontrem. Mas, que enlêvo 
oferece a morada nas ilhas a um triste operario 
que à noite recolhe da fábrica ou da oficina, exte- 
nuado pelo esfôrço rude de todo um dia de la-. 
buta? Surpreendem-no, geralmente, as lágrimas 
dos filhos que choram de fome, as lamentações 
da espôsa que arranca os cabelos de desespêro 
e maldiz. duramente a existência: — esperam-no . 
ainda a discórdia caseira, uma aflição de tôdas as 
horas, os desalentos devastadores em que tôda a 
coragem desfalece! A ilha é o mal, certamente. 
Urge arrasá-la e construir, em paragens sauda- 
veis, sob os livres horisontes, esses bairros ope- 
rarios sorridentes da brancura das suas vivendas, 
entre árvores ique a luz banha num diluvio. E 
então, nesta linda terra portuense, onde todo o 
ano vicejam flores, transformar-se há numa reali-. 
dade o sonho de Ruskin, poeta, estéta e filan-. 
tropo: e sob a paz amorosa, a cidade viverá sa- 
tisfeita e contente, 


AS CARTAS DOS GRANDES 
HOMENS 


Há pouco tempo e durante os repousados 
vagares duma conversa literaria, estranhava um 
amigo meu que não aparecessem em Portugal 
volumes com a correspondência dos nossos maio- 
res escritores mortos — porque êsses volumes, 
alêm de constituirem um fino prazer de leitura, 
serviriam admiravelmente aos criticos que pen- 
sassem em estudar e reconstituir a personalidade. 
artística dos seus autores: e, voltando-se para 
mim, exclamou: 

— Veja que livro superior se poderia fazer 
“com as cartas de Camilo, ignoradas na sua maior 
parte—com exceção das que Silva Pinto cari- 
nhosamente deu à publicidade. Porque essas car- 
tas são modelares como pureza de linguagem, 
subtileza de espírito, sarcasmo e graça, e nelas 
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nitidamente se revela, como em nenhum outro » 


dos seus trabalhos, o escritor excelso. 

Na verdade, o meu amigo tinha razão. Nos 
paizes cultos, especialmente em França, há o cos- 
tume de se salvar do esquecimento a correspon- 
dência epistolográfica dos grandes homens mor- 
tos, depois de ordenada cronologicamente e de 
metodisada de fórma a que obedeça a uma per- 
feita linha de sequência: e êste facto é dum inte- 
rêsse mais complexo do que julgará quem o 
observar de leve. Comunicando com criaturas 
queridas pelo afecto, pelo sentimento ou por uma 


comunidade idêntica de aspirações ou de ideias 


políticas, filosóficas, estéticas ou scientíficas, os 
homens são absolutamente sinceros, mostram-se 
em robe-de-chambre. Escrever para o público, para 
a multidão, é um acto que envolve certas respon- 
sabilidades: e basta a simples noção delas para 
que todo o autor experimente hesitações. 

Não é em face da populaça que os espíritos 
ilustres pela elevação intelectual se confessam 
inteiramente, expondo as suas imperfeições, os 
seus desfalecimentos moraes, as suas vaidades 
ou Os seus vícios. Que eu saiba, apenas um ho- 
mem até hoje teve a coragem heróica de dizer 
alto, de narrar numa voz eloquênte os crimes e 
as virtudes da sua irrequieta, aventureira e ro- 
mântica existência: — foi João Jacques Rousseau. 
Mas, tanto êle sabia que o mundo receberia com 


incredulidade ou com desconfiança tudo quanto. 
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aiirmava como sendo a irredutivel expressão da 
verdade, que ao terminar a derradeira página das 
Confissões, foi pôr o manuscrito sôbre o altar de 
Nôtre Dame de Paris, para que os incredulos to- 
massem como sagrado O pi dentro dêle se 
continha! 

O ser consciente é orgulhoso, altivo, e o te- 
mor, o pudor póstumo não o deixam desafogar 
livremente nem mesmo nas Memórias que só de- 
pois da sua morte serão publicadas. Há sempre 
alguma coisa que êle deseja esconder porque 
quere ir para a cova e quere descançar na eterni- 
dade legando à admiração dos vivos uma recor- 
dação sem a mais ténue mancha a empanar-lhe a 
pureza. Exibir-se como justamente é, com as suas 
abnegações, as suas ferocidades, o seu amor pela 
justiça e as suas quedas, é um problema que o 
aterra, pelo seu mistério e pela sua audacia. 

Nas cartas, porém, o mêdo não se apodera 
dêle: — é humano, candido, ingénuo, não sente 
desconfianças que lhe imobilisem a pena entre 
os dedos: — e eis porque essas cartas são as pá- 
ginas melhores, mais claras, consistentes, inten- 
sas e belas, da sua história. Conhecemos mais 
completamente Flaubert pela sua correspondência 
particular, do que pelos seus livros. 

A Tentação de Santo Antão, Buvard e Péci- 
chet, a Educação Sentimental, a Salammbô e Ma- 
dame Bovary bem pouco nos dizem sôbre a 
psicologia do seu autor, e isso mesmo duma 
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fórina tam vaga, tam diluida e tam subtil, que é | 


dificil de apreender, sobretudo para as compreen- 
sões menos perspicazes. 

Bastará uma leitura, mesmo ligeira, para nos 
provar que o Musset dos poemas não é o Musset 
que a sua correspondência epistolar celebrisou. 
George Sand apenas foi perfeitamente compreen- 
dida quando há poucos anos ainda as suas cartas 
entraram nos dominios da publicidade. Vitor 
Hugo surge na sua correspondência sob um as- 
pécto totalmente diverso daquele por que nós o 
conhecemos na sua vasta obra imortal. Zola, nas 
cartas recentemente espalhadas na Europa, colec- 
cionadas em volume, tem uma feição diferente do 
homem de génio que escreveu os Rougon Mac- 
quart, as Tres cidades e os Quatro Evangelhos. E 
até Hipólito Taine, historiador e filósofo — que é 


" das mais altas capacidades intelectivas e estéticas. 


dos tempos modernos, diverge essencialmente do 
autor da Historia da Revolução. Quem pretenda 
estudar com precisão de analise as entidades in- 
signes que iluminaram com os esplendores da in- 
teligência os seculos em que viveram, tem de 
procurar elementos nas suas cartas — onde essas 
entidades podem ser contempladas na simplici- 
dade e na limpidez da vida interior, completa- 
mente isoladas dos olhos indiscretos e curiosos. 
Na intimidade e no alheamento dos seus gabine- 
tes de trabalho, rodeados dos seus livros, dos 
seus apontamentos, do seu confôrto, os grandes 
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homens não são, por certo, iguais aos que na rua 
se exteriorisam. 

A existência é uma constante comédia. Cria- 
turas santificadas pelo seu ar compungido, pelas 
suas palavras de bondade e de concórdia, pela 
sua generosidade de alma, são verdadeiras Íéras 
quando estão ao abrigo das curiosidades que as 
espiem: e outras, julgadas como perversas e que 
cuidadosamente evitam o contacto com o seu se- 
melhante, são afinal veneraveis pela sua afectivi- 
dade e pela sua emoção. 


— Mas, que vantagens terão para os povos as: 
cartas dos homens célebres ? — perguntará muita 
gente. 

Uma utilidade maior do que se supõe! Essas 
cartas, sendo uma confissão e refletindo podero- 
samente todos os sobressaltos, todos os desani- 
mos e tôdas as alegrias que as existências dos 
séres notaveis sofrem através dos conflitos so- 
ciais, transformam-se em excelentes lições da 
vida contêmporanea. São, alêm disso, um magní- 
fico instrumento educativo, pelo estímulo que 
sôbre as vontades produzem, insuflando-lhes ener- 
gia e comunicando-lhes a ansiedade do triunfo. 

O segundo volume da correspondência de 
Taine fixa a evolução do grande pensador e crí- 
tico desde os dias distantes em que o seu génio, 
apenas balbuciante, principiava a alvorecer até ao 
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momento glorioso da vitória plena. A persona- 
lidade, a figura scientífica e artística do escritor 
ilustre, transparecem nesta admiravel série de 
cartas com o fulgor dum cristal ao sol. 

O espírito solitario do historiógrafo, a sua 
adoração pelas especulações mentaes, a placidez 
e a felicidade das suas horas de meditação sôbre 
alguns dos mais proífundos problemas, ressaltam 
a tôda a luz. As cartas são, mais do que isso, a 
prova dum incomparavel exemplo de disciplina, 
de metodo e de ordem, a que rigorosamente se 
subordinava a actividade de Taine. A cada mo- 
mento correspondia sempre um labor especial: — 
a preparação para o curso que regia, a música, 
as conferências, o estudo, a realisação, as re- 
feições. | 

Nunca Taine se desviava um instante dêste 
programa, dentro do qual se confinára. O piano 
— Taine era um pianista notavel — absorvia-lhe 
uma grande parte do tempo. Era tocando Men- 
delssohn, Mozart, Becthoven, que êle repousava 
do aspero esfôrço intelectual, readquirindo, pelo 
encanto, pela poesia, pela beleza imaterial, pela 
sugestão, pelo som e pelo rítmo, a vitalidade 


cerebral dispendida. Todos os seus minutos es- 


tavam ocupados e a cada um deles competia 
uma acção determinada por parte do filósofo. 

E como nesta correspondência de que falo 
se espelham o contentamento, a certeza, a crença! 
A existência do pensador póde definir-se por 
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uma linha recta e sempre ascendente — e ninguem 
como êle teve a serena confiança do futuro jus- 
ticeiro. Conhecia-se minuciosamente, conhecia os 
homens e conhecia a sua época. Pela reflexão, 
interpretava os fenomenos mais obscuros e in- 
tegrava na sua verdadeira origem os aconteci- 
mentos mais emmaranhados. Como psicólogo, 
era duma perspicacia poticas vezes atingida. Foi 
justamente Taine quem profetisou, vinte e cinco 
anos antes, o suicidio de Prévost Parado!, seu 
amigo, pela desordem da sua vida, pelas próprias 
manifestações do seu fecundo e original talento, 

E”, porém, curioso anotar êste detalhe: —o 
amor parece não ter interessado Taine, nem 
mesmo nos tempos dificeis da sua mocidade de 
pobre, tendo de trabalhar para viver e para con- 
quistar uma posição social. Amar era ou uma 
superiluidade ou um luxo muito caro a que êle 
não chegava, isolado do mundo e das suas fu- 
tilidades na trapeira em que a juventude se lhe 
ia fanando e no convívio saboroso dos livros. 
Os unicos ócios espirituaes a que se entregava 
eram aqueles em que permanecia, de pés estendi- 
dos para o fogão, de olhos fechados, estirado 
numa poltrona, e numa absoluta inércia, me- 
ditando ideias ou principios de estética duma 
originalidade maravilhosa. «Nêstes momentos — 
escreve êle numa das suas cartas — considero-me 
o homem mais feliz do universo». E assim viveu, 
refugiado na sua castidade e nas satisfações que 
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o trabalho dá às almas como a sua, um dos maio- 
res escritores da nossa época! A sua existência 
íntima apenas se observará nesse segundo vo- 
lume da sua correspondência que é, de-certo, uma 
das partes mais belas e impressionantes da sua 
obra triunfadora. As suas cartas revelam-no com 
mais translucidez aos que quizerem conhecê-lo, 
do que todos os ensaios criticos pretenciosos ou 
banaes. E” para isto, precisamente, que às eras 
virrdouras serve a correspondência dos maiores 
representantes da humanidade ou das socie- 
dades... 

Mas, santo Deus, que verbiage a minha! Como 
eu tenho divagado sôbre um assunto que não 
pretendia generalisar, a propósito dessa amavel 
palestra que num dos dias de certa semana tive 
com um amigo, numa livraria do Pôrto! O que 
eu desejava frisar era que os homens que vivem 
na intimidade dos nossos compatriotas ilustres 
deviam prestar um comovido culto às suas me- 
mórias, publicando-lhes as cartas, porque são, na 
realidade, essas cartas que com mais clareza os 
denunciam na complexidade das suas organisa- 
ções cerebraes. Escritas sem preocupações de 
publicidade, traífndo mesrro um certo desleixo 
de fórma que mais as valorisa como depoimentos 
de uma consciência, não escondendo, no exotismo 
e na abundancia das roupagens literarias, a ra- 
diação das ideias ou das emoções, constituem 
documentos preciosos para a crítica que sôbre a 
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obra dos seus auctores se exerça. As cartas tô- 
ram sempre, em tôdas as idades cultas, uma das 
leituras mais amaveis, mais atraentes e mais su- 
gestivas, certamente porque nelas a verdade não 
costuma dissimular-se. E que esplêndidos volu- 
mes se poderiam fazer com as cartas de Hercu- 
lano, de Garrett, de Camilo, de Oliveira Martins, 
de Eça de Queiroz e doutros ainda, se porven- 
tura êles as deixaram dispersas pelas mãos da- 
queles com quem mais de perto conviveram! 


SOBRE ALMEIDA GARRETT 


Ainda um dêstes dias luminosos de primavera . 
passei pela casa onde nasceu Almeida Garrett, 
na rua do Calvario, e lá vi a lapide que iNembra 
aos vivos a memória excelsa dêsse homem insigne 
que foi o renovador das letras portuguêsas e que, 
como orador parlamentar, como político e como 
jornalista, exerceu no seu tempo a influência que 
derivava do alto prestígio do seu génio. O autor 
do Frei Luís de Sousa é, de-certo, um dos mais 
notaveis portuenses e uma das personalidades 
que mais concorreram para afirmar a superioridade 
do seu país — porque as nações apenas são dignas 
das admirações conscientes pela potência e pela 
elevação do seu pensamento — e por isso mesmo 
«todo aquele que venha revelar na nossa pátria 
um novo homem de original pensar concorre 
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patrióticamente para lhe aumentar a única gran- 
deza que a tornará amada: e é como quem aos 
seus templos juntasse mais um sacrário ou sôbre 
as suas muralhas erguesse mais um castelo». 
Disse-o assim o espírito brilhante que criou a 
estranha figura de Fradique Mendes. Ora, foi 
Almeida Garrett «um novo homem de original 
pensar»? Certamente! Foi original e novo nas 
suas líricas, cantando o amor e tôdas as subtilezas 
do coração humano, os êxtases, as esperanças, os 
esvaimentos ou os desesperos da paixão na lin- 
guagem harmoniosa e perfeita em que os deuses 
falaram: foi duma originalidade incomparavel como 


dramaturgo, produzindo algumas das páginas mais. 


fortes, consistentes, intensas e profundas da nossa 
literatura dramática. Como parlamentar, como ora- 
dor, como panfeletário e como jornalista de com- 
bate, teve a perfeição da fórma, a correção, a graça 
atica, a elogúência e sobretudo as ideias, hoje tam 
raras no meio dos conflitos e dos ruidos em que 
a nossa sociedade se entrechoca, num ardente 
mas indisciplinado movimento colectivo, em que 
o fragôr e a veemência da luta esterilisam nos 
cerebros, mesmo os melhor organisados, a lím- 
pida faculdade de pensar. 

Almeida Garrett foi, na verdade, uma das 
maiores individualidades da sua época, pela es- 
tupenda complexidade do seu dúctil e penetrante 
talento. Não envelhecerão por enquanto — não 


envelhecerão tam cêdo—os seus livros de arte. 
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Na poesia, na dramaturgia, no romance e na crí- 
tica, êsses livros conservam o viço perene, a fres- 
cura, o esplendor duma soberba mocidade: e os : 
seus discursos no parlamento, mesmo os que 
pronunciou nos derradeiros dias da sua vida e 
já quando a doença exauria o seu organismo, 
são ainda modelares pela elegância do verbo, pela 
naturalidade, pela pureza da lingua e, especial- 
mente, porque cada uma das suas frases lapidares 
exprime um pensamento, um ponto de vista iné- 
dito, um conselho útil. Poucas vezes a oratória 
lusitana se terá elevado a mais altos cimos, num 
vitorioso deslumbramento de claridade. Depois, 
que flexibilidade, que justeza e que humorismo 
na réplica, que inconfundivel poder de sugestão! 
Foi Rodrigo da Fonseca Magalhães, o político 
que queria «a paz entre todos os portuguêses» 
satisfeitos e contentes à volta da mesa do ban- 
quete, quem teve de sofrer as mais violentas rebe- 
liões do orador ilustre e do grande poeta. Gomes 
de Amorim recolheu piedosamente no seu livro | 
sôbre Garrett trechos dos seus ultimos discursos: 
e relendo-os hoje, a tantos anos de distância, 
êsses trechos truncados impressionam vivamente, 
apezar de haver sido destruida a sua unidade e a 
sua sequência. Qual seria o seu efeito nêsse tempo 
já longinquo, recitados pela voz sonora de Carrett, 
animados pela mobilidade das suas linhas fisio- 
nomicas, sublinhados pelo seu gesto, completa- 
dos pela intuição dos mais belos movimentos ora- 
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torios que as córtes portuguêsas ainda contem- 
plaram ! 


A história de Portugal, tanto a política e so- 
cial como a literária, está cheia de erros e de de- 
ficiências e só com o labor de muitos anos de 
investigação paciente e nítida poderá ser purifi- 
cada. Há pouco tempo, revolvendo papeis velhos 
por acaso encontrados, descobri inesperadamente 
“um documento com subsidios importantes para 
a biografia de Garrett. Que documentos são ês- 
ses? Reduzem-se a uma carta de um contêm- 
poraneo do escritor das Viagens na minha terra, 
D. João de Azevedo, que foi tambêm um homem 
de letras. À carta era dirigida a José da Silva 
Passos e datada de 1837, em pleno período das 
discordias politicas e dos tumultos constitucionaes 
entre cartistas e avançados. 

Por essa época, Almeida Garrett estava já 
entêrmo do mal que o matou e Silva Passos, alu- 
dindo a êle em correspondência com D. João de 
Azevedo, confiava numa rapida cura. Foi então 
que do mesmo D. João de Azevedo recebeu uma 
"omunicação lúgubre e de que destaco estes pe- 
riodos: 

«... Garrett não está em comialescedia como 
dizes: a sua molestia, infelizmente, não é daquelas 
que permitem restabelecimento; é um aneurisma 
no coração, e tu sabes o que isto quere dizer... 
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Se w que me disseram é exacto, a razão fugiu-lhe 
depois que o mandaram confessar, e mais ainda, 
desde que leu na Imprensa um artigo em que se 
falava da sua morte como de favas contadas. Até 
ai, conservava a maior presença de espirito e es- 
tava perieitamente iludido. Nessa parte não há 
nada que admirar nem que ofereça curiosidade; 
mas, o que deve merecer-te alguma é o que deu 
causa a desenvolver-se-lhe a molestia de que 
morre. Garrett, ainda em bom ou pelo menos su- 
posto bom estado de saúde, depois de ter tomado 
algumas medidas financeiras para preparar à filha 
(D. Maria Adelaide) um futuro de honesta me- 
diocridade, lembrou-se de solicitar para ela o 
título de viscondessa, com reversão sôbre o ma- 
rido que a sorte lhe destinasse. Levado desta 
ideia, dirige-se a Rodrigo (Rodrigo da Fonseca: 
Magalhães) e pede-lhe como a velho amigo que 
fale nisto a el-rei (D. Pedro v). | 
— Tudo quanto quizeres, menos isso!—lhe 
responde aquele. Tu procuraste ridicularisar-me 
na câmara, e eu faltaria agora à minha própria 
dignidade, se me apresentasse a figurar como teu 
protetor. 
- Estas palavras chocaram tanto Garrett, que o 
mesmo foi chegar a casa e cair de cama com um 
ataque de que nunca mais se restabeleccu nem 
restabelecerá. Como gostas de arquivar curiosi- 
dades, arquiva esta, que é rigorosamente histórica 
e não deixa de caracterisar o Rodrigo...» 
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Assim se exprime D. João de Azevedo, que 
foi amigo íntimo e camarada de letras de Camilo 
Castelo Branco, e mais tarde seu irreconciliavel 
inimigo —ao que se disse por ciumes, rivalidades 
de amor —na carta dirigida a José da Silva Pas- 
sos, e que, apezar de lançada numa ténue fôlha 
de papel branco, chegou até aos nossos dias, 
encontrando-se hoje guardada cuidadosamente, 


porque é, na realidade, preciosa. Na sua repro-. 


dução, eliminei, com outras questões meramente 
políticas e estranhas a Garrett, uma expressão 
violenta com que se pretende dar uma nota justa 
do espírito do grande poeta, posto que êsses di- 
zeres mais vivos não tivessem por intuito ferir a 
personalidade literaria e moral de uma das maio- 


res almas e dos maiores cerebros que em Portu- 


gal teem nascido. 

Que Almeida Garrett, nos derradeiros mezes 
da sua existência, já quando o seu luminoso gé- 
nio ia entrando num crepúsculo anunciador sinis- 
tro da morte, pensou em legar o título de vis- 
condessa a sua filha D. Maria Adelaide — que 
com tanto carinho, tanta abnegação filial e tam 
feminina piedade, lhe velou as horas finaes — é 
um facto verídico. Seria esta mesmo a sua mais 
veemente aspiração. Como não podia deixar à 
filha estremecida a riqueza que não possuia — 
porque não quis, como tantos outros do seu 
tempo, angariá-la por meios que a sua cristalina 
consciência de homem integro não admitia — dei- 
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xava-lhe um título que nessa era afastada não ti- 
nha chegado ainda a uma grotesca decadência. 
Garrett foi um caracter absolutamente nobre, 
que nunca transigiu, comprazendo-se em viver 
com alegria, paz e orgulho dentro dos limites que 
Os seus exiguos recursos lhe impunham — e isto 
mais faz avultar a sua estatura moral, porque êle 
pertenceu a uma época em que, depois do 
triunfo de uma constituição nova, os que por 
ela haviam combatido estenderam avidamente as 
mãos, pedindo recompensas. O poeta não baixou 
da sua nuvem dourada às tristezas dêstes torpes 
espectáculos terrestres em que, apagadas as ful- 
gurações espirituaes radiando para um ideal de 
elevada beleza, se afirmaram vorazmente as fun- 
ções— digestivas ou se expandiram as vaidades 
satisfeitas nas suas ambições. 

Ficou sereno, impassivel e de-certo desdenhoso 
ou melaricólico diante da farça inesperada que 
o civismo inopinadamente revelava aos seus olhos 
subtis de psicólogo: —e enquanto os outros se 
maculavam sem pudor, êle podia passar, de fronte 
alta, na sua pobreza e rodeado do nimbo de cla- 
ridade de que o seu génio o aureolava. À hora 
da morte, para sua filha nada mais queria do que 
- um título de viscondessa, êle que foi um dos 
mais sólidos, inabalaveis sustentaculos do libera- 
lismo e que por êle sofreu o exílio e a fome e 
por êle batalhou com uma coragem, uma decisão, 
um heroismo dignos de ouias éras| 
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iYambem é certo que, dias antes de morrer, 
mostrava a constante preocupação de confessar- 
se. O recontro que na câmara dos pares tivera 


com o govêrno, da presidência de Rodrigo da 


Fonseca Magalhães, abalara-o fundamente, O 
seu ataque foi incisivo e rasgou grandes feridas: 
mas, a réplica de Rodrigo da Fonseca, perturbado 
e dominado pela colera, era acerba para o poeta 
duma extrema finura de sensibilidade. Nem a in- 
tervenção admiravel e altiva de José Estevam, que 
ao seu lado se colocara, brandido o gládio fla- 
mejante da sua abundante, torrencial eloquência 
de meridional, conseguiu serená-lo, porque a saú- 
de, a jovialidade, o vigor físico iam esmorecendo 
no seu corpo inquebrantavel de lutador. 

No entanto, mesmo na sua tristeza e no seu 
desalento, nunca deixou de ter por si o culto que 
sempre tivera. O artista era perfeito. Garrett so- 
fria de intoleraveis repugnâncias e por nada dêste 


mundo abdicaria dos seus caprichos, da sua von- 
tade, do seu senso estético. Certo dia, depois do 


diálogo violento com Rodrigo da Fonseca Maga- 


hães, que D. João d'Azevedo mencionou na sua' 
carta a José Passos, molhou-se até aos ossos. Di- 
rigindo-se a casa de Gomes de Amorim, apenas 
quis mudar de meias «para não ficar ridículo den-' 
ro de roupa que para êle não era talhada» e foi. 
seguidamente para casa. Dias volvidos caía de 
cama, apagando-se lentamente, numa demorada 
agonia, a que os amigos assistiam transidos, Onde 
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D. João de Azevedo parece trair a verdade é quan- 
do diz «que o obrigaram a confessar-se.» Gomes 
de Amorim, que não o abandonou na doença, as- 
severa que foi Garrett, espontaneamente e dis- 
pondo duma lucidez imperturbavel, quem pediu 
um confessor. Depois da primeira confissão, como 
entendesse que não havia dito quanto tinha para 
dizer, quis repetir este acto religioso —e o con- 
fessor voltou, abraçando-o êle com exaltação e 
dizendo-se mais tranquilo e mais consolado com 
a ideia da morte — essa morte que, com efeito, o 
não assustou na hora fatal, quando êle, ainda lú- 
cido, já tinha perdido a visão e tateava à sua 
volta o ar com as pobres mãos exangues, quáse 
destfalecidas! A carta de D. João de Azevedo, no 
entanto, se não é rigorosa neste ponto, contém 
factos inteiramente inéditos para o estudo dessa 
extraordinaria figura da literatura portuguêsa, que 
em Portugal encheu o seculo em que viveu, ilu- 
minando-o esplendorosamente, 
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Perfeitamente reconheço que os cafés são ele- 
mentos essenciaes à sociabilidade dum grande 
centro de população. É neles que durante as ho- 
ras tristes ou fastidiosas do dia se procura um 
momento de repouso ao espírito no convívio afa- 
vel de pessoas conhecidas, no alarido e na indis- 
ciplina duma palestra ruidosa sôbre tudo o que 
possa interessar a bisbilhotice ocidental e a dica- 
cidade do meu compatriota. É ordinariamente 
nos cafés que se discutem com mais entusiasmo 
a política, as oscilações do câmbio, o amor, a 
poesia, a arte, a economia, a sociologia, o último 
figurino de Paris: é neles que se estudam todos 
os problemas, desde os da metafísica, aos do es- 
piritismo e aos da cosinha. O' portuense tem o 
hábito dos cafés — especialmente ao domingo: e 
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êle, que de ordinario é concentrado, pouco fala- 
dor e expansivo, em abancando a uma estreita 
mesa de marmore, na companhia de amigos, tor- 
na-se loquaz, palra incessantemente, mostra na fi- 
sionomia uma jovialidade que o ilumina e o trans- 
figura. O café, para o morador do Pôrto com 
hábitos de sociedade, é um centro de observa- 
ção. Sentado num banco, diante duma chavena 
de chá ou de uma cerveja, fumando um cigarro, 
espreita a rua vigilantemente e, ao passo que a 
cidade mundana —que nas tardes dominicaes, 
banhadas, resplandecentes de sol, sai de casa 
para espairecer os seus tedios — desfila na pompa 
e na elegância do seu luxo, o tripeiro com indo- 


lência vai-lhe fazendo a história ou a caricatura: 
Éle sabe o numero de botões das luvas que as 


damas calçam, conhece-lhes as paixões e o sapa- 


teiro, não lhes ignora o espírito e a ortografia, e 
póde informar com minúcia da sua adoração pe- 
las flores ou pelos setins, do seu numero de 


anos ou do seu numero de dentes, do seu ro- 


mantismo, doutras particularidades sentimentaes 


ou corporaes. 
Dos homens diz qual é a fortuna que possuem, 


critica-lhes o nó da gravata e o mau gosto com. 


que se vestem, atira ironias como quem atirasse 


frechas à sua inteligência e às suas linhas plás-. 
ticas, verbera-lhes as opinões e os negocios, e. 


uma vez por outra, em instantes de bom humor 


e de placidez, tambêm lhe celebra as virtudes - 
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se as teem, ou o cabelo—se não são calvos! É 
por isso mesmo que certas criaturas de tempera- 
mento tímido nunca passam em frente dêsses ca- 
fés tremendos sem um vago receio na alma, em 
dias em que êles transbordam de concorrência, 
Temem que fiquem sendo analisados tanto nos 
seus actos como nos seus lenços de assoar, na 
sua psicologia e nas suas peúgas — e instinctiva- 
mente afastam-se, procurando as ruelas solitarias 
onde não sejam expiados por olhares investiga- 
dores. 

É nos cafés que a política portuguêsa tem as 
suas mais tumultuosas tribunas, havendo cava- 
lheiros que, para a comentarem, interrompem ines- 
peradamente a partida de dominó, ou poisam com 
impaciência o calix de genebra que erguem à al- 
tura da bôca com a comoção e o respeito com 
que praticariam um rito. É ali que se criam deuses 
ou se deitam abaixo dos seus plintos estátuas de 
homens a quem se tinha queimado incenso e ofe- 
recido ramos frescos de rosas votivas. E na diver- 
sidade, no calor, na intensidade das conversas, o 
tempo rapidamente foge, com tanta ligeireza que 
ninguem o sente deslisar, enquanto se assobiam 
trechos de zarzuela, se alude com pessimismo à si- 
tuação financeira, se dardejam diatribes aos minis- 
tros, se revolvem com ferocidade as vidas alheias, 
se narram episódios grotescos de namoro ou se 
leem em voz alta os artigos de fundo dos jornaes,: 
Q hábito do café é tambêm um vício fortemente. 


“254 O PASSADO 


enraizado nos costumes, e não se poderá suprimir 
com facilidade. Pelo contrário: — a existência mo- 
derna exacerba-o constantemente. | 

Ora, sendo assim, é natural que o homem da 
nossa época reciame para um café, onde êle passa 
uma boa parte da sua vida, tôdas as comodidades 
e todos os confortos que o tornam aprazivel, e 
que aí encontre, alêm da beleza do mobiliario, da 
cadeira estofada e da graça decorativa, o jornal, a 
revista ilustrada, a bebida que é agradavel ao seu 
paladar e um ambiente de requintada opulência 
que comunique encanto e bem-estar às horas que 
aí se demorar, tomando aos sorvos voluptuosos 
uma inofensiva e perfumada chavena de Moka ou 
um calix de cognac. Correspondendo a estas 
exigências contêmporaneas, os proprietarios dêstes 
estabelecimentos procuram dotá-los de tudo quanto 
possa atraír e cativar a imaginação do cliente — 
e é assim que os cafés do Pôrto, nos ultimos 
anos, teem sofrido contínuas transformações. Fi- 
caram melhores? Ficaram piores?... 

Eu sou ainda do tempo em que o Suisso, sie 
lencioso como um convento, abria sem rumor as 
suas portas para a Praça Nova. De dia, quáse 
não tinha ninguem. Quando queriamos procurar 
um refúgio pacífico e imperturbavel em que ficas- 
semos longe de todo o barulho, iamo-nos escons 
der nesse deleitoso café, exibindo as suas duas 
longas fileiras de bancos forrados dum estôio 
roxo-escuro e imediatamente experimentavamos 
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a sensação de nos encontrarmos num sítio es- 
quecido, onde nenhum rumor chegava a pertur- 
bar o fio das nossas meditações. Henri Heine 
afirma no Reisebilder—um dos livros escritos 
com mais espírito e mais penetração inteletual 
que eu conheço, — que a religião católica é exce- 
lente para o verão. E explica a razão destas 
palavras, contando que um dia, ao passear nas 
ruas de Colónia, sentiu-se tam aflito pelo calor, 
que teve de entrar na catedral para repousar da 
sua fadiga na sombra afagadora do templo. Ao 
penetrar na nave, envolveu-o uma suave frescura 
que o reanimou e o fez encontrar na existência a 
plenitude de uma satisfação para êle desconhecida, 
Sentou-se durante alguns minutos, descançando 
os olhos, feridos pela crueza da luz exterior, nas 
arquitecturas maravilhosas dêsse monumento es- 
plêndido construido pelos crentes para nele ama- 
' rem e venerarem o seu Deus: e uma pura emo- 
ção de alegria e de felicidade subitamente se 
apoderou do seu ser. Pois, o antigo café Suisso, 
—como a religião de que Heine fala com iro- 
nia—era nos anos em que o dirigia o amavel e 
gordo D. Pedro, o melhor café para verão de tôda 
a cidade. Reinava ali uma doce, uma cariciosa 
atmosfera tam refrigerante, que amolecia branda- 
mente as nossas inquietações e os nossos cuida- 
dos: e com que suavidade convidava ao repouso 
ou aos transbordamentos líricos! Os rapazes, que 
nesses dias já longinquos—ai! de mim!—-se 
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iniciavam na poesífa e que só bebiam águas da 
cristalina fronte de Castália ou genebra estoma- 
cal, era no Suisso que compunham, sôbre o mar- 
more das mesas, os seus poemas, em que havia 
sempre noivas pálidas suspirando de saúdade 
sob a lua e sob as estrêlas, ou virgens cândidas 


e ingénuas — virgens liliaes como nessa éra dizia-. 


mos — espreitando silenciosas criptas em que o 
"seu amor jazia morto, alumiado funebremente 
pela luz vermêlha de um tocheiro perpétuo. D. 
Pedro era amavel, era respeitoso, admirava o gé- 
nio dos poetas adolescentes — que perdiam ilu- 
sões, como o herói de Balzac, por não poderem 
perder ainda o cabelo: — interessavamos, por isso, 
D. Pedro nas nossas confidências em verso. E 
êle, no seu hespanhol arrogante e pitoresco, e 
um ar de bonomia na sua jovial figura, murmu- 
rava com impeto: —caramba!... Julgava-nos a 
todos, com dignidade e com veneração, descen- 
dentes em linha directa da Musa genial de Ca- 
mões! | 

Mais tarde, o Suisso modernisou-se, meteu 
decorações arte-nova, meteu música, encheu-se de 
gente — e os bardos fugiram, aterrados, pondo as 
coroas de louro a tôda a pressa na cabeça e emi- 
grando para paragens mais tranquilas. Tenho en- 
contrado por diversas vezes alguns dêsses meus 
antigos camaradas do Suisso—e do Parnaso. 


Cresceram, teem barba, cortaram a grenha, engor-: 
daram, enriqueceram nos negocios, já não tocam 
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o alaúde nem a guitárra das nossas passadas 

noites de boemia e de quimera. Oh! melancolia! 

O próprio Suisso perdeu o seu encanto — que 

lhe vinha da exígua concorrência — estragou-se. 
E assim é a vida! 


Existe, porêm, no Pôrto um café que tem re- 
sistido com heroismo a tôdas as inovações: — o 
Camanho (*). É hoje o que foi nos anos distan- 
tes duma geração literária que eu ainda conheci, 
e que a morte ou a luta pela vida lentameute dis- 
persaram. Ao cair da noite, quando as estrêlas nos 
altos céus começavam a scintilar, os moços que 
sonhavam com a glória das letras (não confundir 
com as letras de câmbio) reuniam-se a uma mesa 
isoladã a um canto—e revolviam com audácia 
sistemas politicos e sistemas filosoficos, sauda- 
vam Descartes e chamavam pedante a Novalis, 
recitavam Dante, Hugo e Musset com um tremor 
de comoção ma voz, celebravam em hinos a Re- 
volução Franceza e esvaziavam garrafas de vinho 
ou garrafas de aguardente, discutiam o romance, 
a economia política, as correntes revolucionárias 
e, bom Deus, confessavam a sua paixão pela El- 


(*) Tambêm êste desapareceu! O Banco Ultramarino, 
aproveitando sagazmente a... congestão fiduciária do país, 
adquiriu o edifício do Camanho -— por meia tonelada de pa- 
pel estampado na Casa da Moeda. | 
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vira, de Lamartine! Eram iconoclastas. Creio, 
mesmo que o Vaticano começou ali a ser aluido 
pedra a pedra. 

Nessa época, eu ainda não escrevia, não in- 
vejava os favores da imortalidade, e se ia ao 
Camanho era — para vêr o amigo Fritz, de ca- 
chimbo na bôca, diante do seu copo de loura e 
espumante cerveja. Esta figura germânica e afa- 
vel, que eu tinha admirado no teatro, encanta- 
va-me: e ela, na sua qualidade de alemã, nunca 
faltava, exibindo o ventre saliente onde pousava 
as mãos e o riso perene no labio sensual e car-. 
nudo, ouvindo correr a verbosidade dos meus 
compatriotas que já então desdenhavam Kant e 
admiravam Heeckel. Atraido pela celebridade da 
roda de criticos e de poetas, de jornalistas e de 
prosadores que nessa época pontificavam no 
Pôrto, aproximei-me com timidez e generosa- 
mente fui admitido ao seu convívio. Ainda assisti 
aos desordenados e terriveis duelos rimados a la- 
- pis, em papel de embrulho, que nessas noites se 
feriam à hora meiga em que, depois dos licores. 
espirituosos e do café, se ergue nas almas uma 
aurora espiritual. 

Um professor de latim, implacavel e severo, . 
era crivado de sarcasmos. Inventara-se-lhe uma 
criada que o trocara a êle, admirador da Eneide 
e das Georgicas, por um guarda municipal: e o 
poeta que o cantava em sátiras Tulgurantes, con- 
cluia assim: 
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Não se antepõe uma sopeira 
A um hemistiquio de Vergilio! 


A um outro que no amor se queimara, fa- 
ziam-se sonetos que fechavam com a clássica 
chave de ouro, por esta fórma: 


E oh! ironia da sorte, 
Morreu c'o a lingua dz fóra !.. 


Que verve endiabrada, que fantasia, que espí- 
rito, que mocidade, a dêsse grupo de boemios 
vivendo tam familiarmente com as Musas como 
os deuses pagãos que com elas conversavam no 
monte Ida! E que generosos corações, exaltados 
por um romantismo atroz, e capazes de tôdas as 
loucuras e de todos os sacrifícios! 

A mocidade de hoje já não possue a mesma 
alegria nem as mesmas aspirações. De-resto, os 
Cenaculos literarios dos cafés portuenses, (que 
atingiram o seu esplendor nos tempos do Gui- 
chard e do Aguia de Ouro, frequentados pelos 
janotas e pelos literatos da suite de Camilo, de 
Faustino Xavier de Novaes, de Arnaldo Gama, 
de Ferreira Gyrão, de Evaristo Basto e doutros) 
desapareceram tambêm, e eu atribuo êste facto à 
transformação dêsses cafés. Com a luz do gaz, 
com as bizarrias decorativas, com a luz eléctrica, 
com os quartetos, perderam o ar discreto, a tran- 
quilidade aliciante que os rodeava, a penumbra 
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suave que os envolvia e que os tornava propícios 
aos devaneios da juventude namorada ou artística. 
E é por isso que uma dolente tristeza e uma do- 
lorosa saúdade me invadem, quando eu me lem- 
bro dos antigos cafés do Pôrto, sem exuberantes 
pompas ornamentaes, sem mobiliarios artísticos, 
sem iluminações feéricas, dêsses cafés a que an- 
dam prêzas algumas inextinguiveis recordações 
da minha mocidade. Nesta tristeza lacrimosa, 
chego a odiar a civilisação, que os profanou e os 
destruiu ferozmente, para fazer deles logares ba- 
naes onde tôda a gente vai e donde a boemia fu- 
giu com desgôsto! 


RECORDAÇÕES LITERÁRIAS 


Justino de Montalvão mandou-me de Paris, 
onde actualmente vive, o seu belo livro a Italia 
coroada de rosas, e quantas coisas saudosas a 
visita já esperada destas notaveis tresentas pági- 
nas— que são o relatório luminoso da viagem de 
um artista incomparavel —avivou no meu espí- 
rito! Factos esquecidos ha muito e recobertos 
da sombra e da poeira do passado, como um 
tronco de árvore recoberto de musgo, começaram 
imediatamente a reverdecer e a florir para os meus 
olhos, desde que mergulhei na leitura dêsses mo- 
delares capítulos, polidos e facetados por um joa- 
lheiro perfeito da fórma e por um colorista ori- 
ginal e nervoso: e-— para que escondê-lo?— no 
meu sentimento vicejou a flor da mágua e da tris- 
teza—tristeza da mocidade perdida, das suas ilu- 
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sões, qas suas soberbas confianças, das rosas fa- 
nadas que ficaram pelo caminho, duma alegria de 
viver que foi empalidecendo! 

Eu conheci Justino de Montalvão há muitos 
anos em Lisboa. Eramos ambos do norte, mas só 
tarde nos encontrámos na capital. Nêsse tempo, 
Justino fazia amavelmente o curso superior de 
Letras e eu tambêm estudava. Nas horas alcióni- 
cas de febre literaria e de esperança, escreviamos. 
Eu compunha contos no genero de Holimann, 
sem equilíbrio, sem nervo, sem fluidez formal e 
sem originalidade. Justino, mais ousado, traba- 
lhava no seu livro Sadismo, que êle garantia sob 
palavra de honra estar concluido e esperar ape- 
nas os derradeiros toques estéticos, o que depois 
soube não ser verdade, porque o sádico de seu 
tremendo romance esquecera-se a remexer, com 
uma cruz, um prato de salada de alface, e não 
déra mais passo, não soltára mais lânguido va- 
gido. Os rapazes de nossa geração que nessa 
época faziam sublimes confidências ao ideal não 
se haviam libertado ainda da embriaguês român- 
tica. Alta noite, conversavam para as trapeiras, 
«na visinhança dos astros» onde moravam Mimi, 
Virginia, Laura, as doces raparigas que se apo- 
deravam dos corações inquietos, ou, debruçan- 
do-se à janela, procuravam nos céus brancos de 
luar a sua estrêla fatal: e todos nós julgavamos 
que pelas tardes suaves de mistério, teriamos de 
encontrar, nas estradas solitarias, as louras prin- 
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cezas de balada colhendo com as suas magras 
mãos onde fulgiam as pedrarias dos aneis, as 
madre-silvas em flor exalando aromas capitosos. 
Que querem? Liamos os românticos—e já há 
quanto tempo a escola naturalista deitava os ido- 
los abaixo dos seus altares! — amavamos os ho- 
mens audazes, porque só êles eram os interpretes 
da nossa louca aspiração! 

No entanto, não foi em Lisboa que eu e Jus- 
tino estreitámos relações. Pelo contrário, nunca 
nos falámos. 

— Porquê? — Por isto: o meu ilustre cama- 
rada, nêsses dias que nunca mais hão de voltar — 
ai! de nós! — parecia-me medonhamente irritante, 
e comparava-o áquele João da Ega, dos Maias, 
que uma vez, pelos ardentes calores de julho, 
surgira em Lisboa de peliça — «para o efeito mo- 
ral». Eu vira Justino tambêm por um verão ful- 
gurante, correndo as ruas da capital de casaca e 
sobretudo — um famoso sobretudo cintado, com 
gola de veludo, que me desconcertava. 

— Quem é aquele homem que treme de frio 
“com uma temperatura de quarenta graus à som- 
bra? Será o Pólo Norte disfarçado em janota? — 

perguntei eu aos da minha roda. 
| — Mas, é Justino de Montalvão, um prosador 
novo, cheio de côr, de rítmo, de harmonia, de 
pureza plástica! Exagerado, certamente: mas bom 
rapaz e com talento — responderam êles. 

Tenho- um temperamento. de melancólico, nun-- 
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ca gostei de exibições ruidosas e teatraes € as. 


multidões fizeram-me sempre mal. Só a ideia de 
falar a êsse peralvilho que pretendia meter mêdo 
aos torridos estios lisboetas com a sua casaca € 
o seu pardessus inacreditavel, me causava ton- 
turas. 


Justino, porém, quando certa manhã, aqui no. 


Pórto, trocámos as primeiras palavras, explicou-me 
o seu terrivel janotismo daquele verão. Era uma 
elegância «forçada». Justino amava, e a mesada 
abundante que a família lhe mandava fidalgamente 
era ainda assim exígua para saciar as exigências 
de sua toilette e as necessidades do seu coração. 

— De maneira, caro amigo, que a casaca era 
a unica peça de vestuario decente que me restava, 
Alêm disso, teimava em trazê-la, para irritar até 
à colera as meninas da Alta e os conselheiros 
da Baixa... 

Há quanto tempo isto lá vái! 


No Pórto fazia-se, por êsses dias, uma in- 
tensa vida literária. Os poetas e escritores que 
então começavam, ainda se não tinham dispersado: 
e à noite, à volta das mesas dos cafés, travavam- 
se rudes disputas sôbre filosofia e arte. Amigos, 
eu tambêm fui um dos que, depois de uma cha- 
vena de chá, demoliram sistemas filosoficos e 
aluiram, a rudes golpes de troça, os consagrados. 
A bela ousadia com que, a fortes murros no mar- 
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more das mesas, se chamava bêsta a Hegel, se 
escorchava Kant e se rosnava contra Spinosa! 

— Spinosa, camaradas, é quáse um compa- 
triota, porque é filho de judeus portuguêses ! — 
afirmou, uma vez, um dos do nosso Cenáculo. 

— Por isso mesmo, por isso mesmo! Nada de 
respeito pelo filósofo. Um dos maiores gosos do 
português é dizer mal de sua pátria e dos seus 
compatriotas ! 

À divindade de nossa devoção, aquela a quem 
celebravamos o nosso culto, era Nietzsche, que 
ainda não tinha enlouquecido. Santo Nietzsche, 
ora pro nobis! — cantavamos nós em côro. Em 
certa ocasião o caso foi sério. 
 — Nietzsche é um animal! — bradou furiosa- 
mente um irreverente do grupo. 

-— Não! Isso agora é de mais!.. 

—É um ima! -recaleilava « o maldizente. 
Pois, eu posso lá tomar a sério um homem que 
“pôz pelas ruas da amargura a Tetralogia wagne- 
“riana, em que o génio bate as suas olimpicas azas 
“cheias de sol, contrapondo-lhe a Carmen, de 
 Bizet, — em que no entanto há paixão carnal, 
“côr, sensualidade, — como a última expressão 
da divina música? Irra! Nietzsche, neste seculo 
| de piedade, de solidariedade, de amor social, vem 
'dizer-nos: — «Homem, se queres triunfar, endu- 
“rece, Vê o carvão. Antes de cristalisar é mole, 
 friavel, póde esmagar-se, reduzir-se a pó. Crista- 
lisando, é é o diamante!» Grande pedaço de asno!.. 
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Para o crítico implacavel ergueram-se iradas 


bengalas: e fui eu, sempre conciliador, que sosse- 
guei, ao fim de muita elogúência, aquela desor- 
dem filosófica! | 

Mas, não era só a filosofia que sofria as 
nossas ironias e os nossos rancores. As religões 
eram esfarrapadas — e fomos nós os criadores de 
um novo dogma que teve pelos cafés a sua aura 
de celebridade. Deus fôra substituido por Nossa 
Senhora do Amor, uma espécie de Venus pagã, 
a Psyché humana, otertando aos seus adoradores 
a verdade, na ponta rosada dos dois seios, que 
eram duas rôlas bravas, e acolhendo nos braços 
amorosos os homens que a procuravam. Muitas 
cartas de namôro lhe escrevemos nós! Até en- 
trevistas fóra de horas lhe pedimos — e foi isto 
que matou essa religião nascente! 

As discussões prolongavam-se pela noite den- 
tro: e quando lucilava já a luz da madrugada, 
acometidos por uma súbita vontade de criar, ri- 
mavamos poemas a lapis, sôbre mau papel, ou 
faziamos escorços de livros futuros—livros re- 


novadores, iconoclastas, maravilhosos, que por. 


signal nunca apareceram! Justino de Montalvão 
pertencia a êste grupo e era um conviva dos 
nossos festins de letras e de sardinhas fritas, co- 
midas no Barredo—de luva branca para não 


sujar as mãos —na taberna do alegre Giúbeia, 


enquanto se escarnecia o Papa. 
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Desde então, nunca mais as minhas relações 
com Justino de Montalvão deixaram de ser fra- 
ternaes. Éle vivia em Leça de Palmeira, perpetua- 
mente apaixonado pelo mar: e nos domingos 
rutilantes de sol, ia encontrar-me com êle, para 
divagarmos. Metidos num barco, ao cair do 
poente desciamos o rio Leça «para sentirmos o 
silêncio» que fazia bem às nossas almas. O bar- 
queiro, de pé, à popa, recortava-se na penumbra 
como uma estátua de bronze. Nós sonhavamos, 
Pelas espessuras havia ruídos de azas, cantavam 
melros, murmtravam beijos. 

— São os silvanos e as naiades — dizia eu para 
Justino. Desde a morte do Olimpo, amigo, para 
fugirem ao homem, emigraram para os sítios er- 
mos e poeticos. Nas horas de solitude desper- 
tam, conversam, amam! 

E Justino, que tinha uma fantasia admiravel, 
acudia logo: 

— Conheço um bosque de carvalheiras que 
as driadas escolheram para seu refúgio. Muitas 
vezes, no desfalecimento da luz diurna, vou lá só 
para as ouvir cochichar. Foram elas que me con- 
taram a primeira noite de amor de Jupiter e de 
Danae. O Pái dos Deuses caíu sobre éia numa 
faiscante, rebrilhante chuva de ouro! 

- E tambêm ele, o exuberante Justino, queria 
ser pagão, aportar, como Ulisses, numa nave de 
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alta proa, à ilha Ogigea, dormir no leito de plu- 
mas de Calipso, rebolar abraçado a êla nos pra- 
dos de narcisos e violetas, beber com a Imortal, 
pela mesma taça de cristal fino, a ambrosia do 
amor! 

—- Oh! Justino, que lindo livro a fazer! Ima- 
gine você: — um fauno que nos contasse a civili- 


sação grega, no seu sentimento relígioso e 


artístico, na sua moral, na sua poesia, nos seus 
costumes! Aí tem um tema! 

— Não! A César o que é de César! Tem 
você de escrevê-lo, em Leça — exclamou êle. 

E aqui está a história do Último Fauno, um 
volume que compus em algumas noites, com um 
prazer de que me lembro com saúdade, e que te- 
ria sido admiravel se Justino o realizasse! En- 
quanto sarrabiscava febrilmente essas páginas, O 
meu insigne camarada traduzia L'Orme du Mail 
de Anatole France, com um mortal aborrecimento. 
Achava-lhe pouco interêsse, e apenas surpreen- 
dia, fluindo pelos capítulos alêm, uma espiritual 
ironia. Oh! mas a ironia não é arte — dizia-me 
Justino, com razão. À arte é a beleza esplendente, 
na sua graça, na sua unção, na sua pureza, na 
“sua unidade. A ironia é a caricatura, o reziduo 
da nossa maldade ou do nosso sofrimento! 

Tôdas as tardes palestravamos. Justino lia-me 
o que ia traduzindo, com um admiravel senso 
formal e uma penetração viva da linguagem Tran- 
ceza; eu lia-lhe o que o Fauno ia dizendo á minha 
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imaginação, e que êle aplaudia com entusiasmo 
— e com afecto. Eramos joviaes e confiantes. 

Justino era rumorosamente alegre. Tinha saú- 
de, tinha fôrça, tinha mocidade, e a existência 
era, para a sua emoção, o maior dom que Deus 
concedera ao ser racional. 

De maneira que, findo o trabalho sério, era a 
jovialidade que nos conduzia, pela sua mão, atra- 
vés de estradas cobertas de rosas. O que nós 
rimos! Lembro-me que certa noite, num teatro, O 
apresentei a uma actriz como um príncipe scan- 
dinavo meu amigo. 

— Príncipe? — perguntava ela, escarnecedora. 

— O príncipe Olaf, que eu conheci numa vi- 
sita aos fjords de Noruega. Amigo íntimo de 
Grieg, a quem hnispirou a música para o Peer 
Gynt, de Ibsen. Assobia maravilhosamente! 

Justino, durante êste diálogo, falava francez, 
e foi adoravel de sarcasmo quando me disse ao 
“ouvido: 

— Menino, convide-a para uma ceia de iscas 
no: Lisbonense. 

Não quis humilhar o príncipe, fazendo-o pas- 
sar por um terrivel comedor de figado de boi e 
de batatas fritas aos olhos duma compatriota 
ilustre, e exclamei: 

— Princeza, a lista civil de sua Alteza dá ainga 
para um ágape de champagne e de foie gras, 
ee 

“Coitada, ela não podia. O Othelo desta Desa 
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demona vigiava-a com ciume: e eu e o meu prín- 
cipe viemos para a rua filosofar sôbre a fraqueza 
das coisas humanas — e sôbre as qualidades nu- 
trientes do bacalhau! 


Mais tarde, Justino decidiu ir fixar residência 
em Paris, e não foi sem tristeza que o vi partir. 
la fugir-me o camarada lealissimo, ia faltar-me 
aquela vontade irredutivel que continuamente me : 
dizia: | 

— Escreva! Escreva sempre. Faça livros! Nada 
de desanimos! 

— Mas, escrever para quê e para quem? 

— Para nós, para os que nos estimam! 

Por isso, quando certa manhã o fui acompa- 
nhar à estação de S. Bento, ia apreensivo e de 
mau humor. 

— Faz uma grande tolice! 

— Não! Quero ver mundo, outros horizon- 
tes, outros costumes. Eu amo a natureza, sou, 
como todo o portugues, um peregrino da aven- 
tura. Vou procurá-la, mergulhar ávidamente os 
olhos nos grandes espectáculos da côr e da 
fórma! 

Por lá anda há anos, e ainda se não saciou: 
mas já nos deu dois volumes notaveis e anuncia 
outros. O que são esses livros? A fixação em 
imagens luminosas de observação de tôdas as 
sensações que o artista tem recebido nas suas - 
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peregrinações pela civilisação. Paisagem, crítica 
de arte, crítica de costumes, psicologia de povos 
diferentes, aspéctos panorâmicos. Vibrando con- 
tinuadamente na ansiedade do novo, do inédito, 
do estranho, atulha de notas os seus cadernos 
de touriste, dando depois, no repouso de seu ga- 
binete de trabalho, consistência e realidade plás- 
tica às impressões recebidas, numa prosa cheia 
de ritmo, de côr, de som, como poucos teem 
escrito. Justino é um grande pintor: e o largo 
trecho de natureza que a sua retina abrange é 
êle capaz de reproduzi-lo nas suas linhas exactas, 
nas suas nuances mais subtis, na sua beleza mais 
fugidia, adoçando os aspéctos agressivos com 
uma aguada de idealismo, porque a brutalidade 
em arte assusta-o. De quando em quando des- 
cança, no meio desta batalha fulgurante, para er- 
guer em páginas lapidares os seus hinos de amor, 
ou para desfolhar flores de elegfa sôbre esperanças 
e idilios mortos. Não é um filósofo — é um poeta: 
“mas é, tambêm, um minucioso observador e pers- 
cruta as almas no esplendor dos seus triunfos e das 
suas paixões ou nas amarguras das suas angústias. 

O seu livro de viagens —se não é o Keise- 
bilder, de Heine — é em todo o caso o comenta- 
tario de um admiravel espírito e de um admiravel 
artista à vida que o interessa. E foi com saúdade 
que eu o li — saúdade pela romagem piedosa que 
com êle fiz ao passado, para relembrar o encanto 
“de dias extinctos!] 
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Já lá vái muito longe, êsse passado, com todo 
o seu enlêvo e tôda a ilusão que nas nossas al- 
mas. iluminou. Os rapazes de então são os quáse 
vélhos de hoje, os que se encontram no entarde- 
cer da vida e que, em vez dos antigos crentes, se 
sentem devorados por um amargo e devastador 
pessimismo. 

Como êles tiveram fé, êsses nossos compa- 
nheiros de letras e de boemia, e como a existên- 
cia, com as sttas desolações, as suas hostilidades 
e a sua secura, os inutilisou! No entanto, recordar 
êsses mortos dias de ideal e de sonho, de poesia 
e de amor, faz bem ao espírito. É como quem 
visse de novo reflorir, com olhos extasiados, a 
uma luz maravilhosa, um vergel em: que as rosas 
se o tivessem ainda fanado) 
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